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Jean Giono 


LE GRAND TROUPEAU 


(1931) 


PREMIÈRE PARTIE 


À UN HOMME MORT 
ET À UNE FEMME VIVANTE 


ELLE MANGERA VOS BÉLIERS, VOS BREBIS ET VOS MOISSONS 


La nuit d’avant, on avait vu le grand départ de tous les hommes. 
C'était une épaisse nuit d’août qui sentait le blé et la sueur de cheval. 
Les attelages étaient là dans la cour de la gare. Les gros traîneurs de 
charrues on les avait attachés dans les brancards des charrettes et ils 
retenaient à pleins reins des chargements de femmes et d’enfants. 


Le train doucement s’en alla dans la nuit : il cracha de la braise 
dans les saules, il prit sa vitesse. Alors les chevaux se mirent à gémir 
tous ensemble. 


td Où + 
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Ce matin-là, la bouchère vint, comme d’habitude, sur le pas de sa 
porte pour balayer le ruisseau ; le cordonnier était déjà là, les mains 
dans sa poche de ventre à regarder, à renifler, il bougeait la tête de 
temps en temps comme quand on chasse une mouche. 


— Rose, il lui dit, tu as su l’affaire ? 
— Quelle affaire, dit Rose ? Et elle resta, le balai en l’air. 


L'atelier du cordonnier, la boucherie, c’est du même côté de la rue 
et porte à porte. Le cordonnier fit un petit pas de côté comme pour la 
danse, et rien que ça il vint, tout près de Rose. 


— Tu as vu le Boromé, il dit ? 
— Lequel ? 


— Comment lequel ? Pas le jeune, sûr, tu sais bien qu’il est parti 
avec les autres ; le vieux, mon collègue. 


— Non. 


— Moi, il vient de venir, c’est de ça que j’en suis sorti ; il a poussé 
ma porte, il a fait : « Oh ! » J’ai dit : « Oh Boromé. » Il m'a dit : « Tu as 
fait ce café ? » Alors il a pris le café avec moi. Il paraît que du côté du 
Plan des Hougues (le Boromé n’a pas pu dormir de ce que son fils est 
parti et il est allé marcher en colline toute la nuit), il paraît que du 
côté du plan des Hougues il a vu au ras de la terre une roche toute 
fraîchement délitée. « Elle est comme neuve, il m’a dit ; dessus cette 
roche on a l’air d’avoir affouillé la terre, pas exprès, mais en passant 
dessus à beaucoup ; pas des hommes, des bêtes, comme un grand 
troupeau, avec des pieds durs et une fois la terre usée la pierre s’est 
montrée. » Il m'a dit ça. Et sur cette pierre, on lit, gravé dessus, un 
triangle avec des pointes et puis un rond avec une flèche collée. 


Rose n’a pas bougé ses pieds, elle s’est reculée du buste et elle 
regarde le cordonnier d’un peu loin, avec des yeux de poule. 


— Tu me fais peur ! elle dit. 


Le clocher sonna huit heures ; et le jour était sans changement, le 
soleil descendait, comme tous les matins sur la pente des toits de la 
maison d’Alic. 


Avant de sortir, là-bas en face, l’épicière renversa une chaise et des 
boîtes de conserves, ça voulait dire qu’elle était pressée parce que, 
grosse comme elle est. 


Et sans prendre respiration, elle appela, comme une qui se noie : 
— Rose ! Père Jean ! Vous ne sentez pas ? 

Ils donnèrent deux ou trois pompées de nez avant de répondre : 
— Quoi ? 

— Sentez, dit l’épicière, puis elle traversa la rue. 


— Vous avez le nez bouché, donc ! Moi, j'étais à mon second là- 
haut, voir ce qui me restait de sucre ; dès que j’ai ouvert le fénestron, 
cette odeur m'a sauté à la figure comme un chat. J’en ai eu chaud sur 
les joues, que j’en suis encore toute rouge. 


— Maintenant, je sens, dit le cordonnier. 


— Moi aussi, dit Rose, et elle se recula encore du buste pour 
regarder l’épicière et le cordonnier du haut de sa tête. 


C'était une odeur de laine, de sueur et de terre écrasée; ça 
remplissait le ciel. 


— Qu'est-ce que c’est ça ? 
— Je me le demande, dit le cordonnier. 


Ils levèrent les yeux au ciel, tous les trois ensemble, parce qu’une 
ombre venait comme d'effacer le jour : au-dessus des toits un large 
étendard de poussière passait devant le soleil. 


Et alors ils entendirent le bruit. 


Cela faisait comme une belle eau qui coule, une eau épaisse lâchée 
hors de son lit et elle semblait sonner dans tous les ressauts de la terre 
et du ciel à gros bourdon de cloches. Ça avançait, les cloches et le bruit 
d’eau et, par instants, la poussière passait là-haut en paquets de nuages 
et le jour de la rue devenait roux-muscat, roux comme du jus de raisin 
et enfin arriva, déployé dans la fumée du ciel, un vol de gémissements 


et de plaintes, comme le gémissement des chevaux la nuit d’avant. 


Père Jean regarda Rose et l’épicière : il mâchait de gros flocons de 
sa barbe blanche, puis il crachait les poils coupés. 


— Ah ! moi, je vais voir, il dit. 
— Attendez-nous, on y va aussi. 


Rose lâcha le balai, l’épicière boutonna son caraco. Ils descendirent 
la rue tous les trois. 


Et Malan, le retraité, descendait aussi la rue en courant ; il était en 
bras de chemise et rasé d’un côté, une joue nette, une joue savonnée 
et, tout en courant, il tournait la tête et il regardait en l’air comme un 
qui s’enlève de devant une nue d'orage. 


La route de la montagne passe devant le bourg. Là, elle fait un 
coude, un beau détour autour d’une fontaine, puis elle s’en va vers les 
plaines où de ce temps on voit trembler le chaud. 


À ce coude-là, il y avait déjà tous les vieux du « Cercle des 
Travailleurs », la buraliste avec ses yeux de sang et puis des femmes, et 
puis des petits qui tenaient les jupes des femmes à pleines mains. Le 
vieux Burle ouvrit sa fenêtre : il était malade, en chemise de lit et un 
cataplasme de papier gris sur la poitrine ; mais il ouvrit sa fenêtre 
toute grande, il huma l’air et il resta là. 


À en juger par le bruit, la chose venait du côté de la montagne et 
même elle était déjà dans le bourg, là-bas, dans le quartier Saint- 
Lazare ; les maisons fumaient de poussière comme si elles s’écroulaient 
dans leurs gravats. 


— Trop beau, je dis, dit le cordonnier, et puis c’est venu le temps de 
la pourriture. La vigne est pourrie une tache sur la feuille comme un 
doigt sale et tout se sèche. 


Sa bouche resta ouverte au fond de sa barbe pour d’autres mots. On 
entendait maintenant des cloches et des sonnettes et, à ras de terre, un 
bruit de pieds et, à hauteur du ventre, un bruit de bêlements et de cris 
d’agneaux. 


— Burle, qu'est-ce que tu en dis, appela Malan ? 


— Des moutons, dit Burle. Il parlait rare, en écrasant son mal de 
poitrine entre ses vieilles dents. Des moutons, maïs jamais de ma vie 
un tel bruit. 


Un vol de grosses mouches sonna dans le feuillage des ormes 
comme de la grêle. Un nuage d’hirondelles et qui portait des pigeons 


perdus dévia son ventre blanc dans le ciel et passa en grésillant comme 
de l’huile à la poêle. 


— La pourriture, dit le cordonnier. Sur la Durance, il y a des îles de 
poissons morts. Si tu en prends, ça te coule dans les doigts en boue 
d’écailles et de pourriture. 


La laitière Babeau qui était juste devant lui, à attendre comme tous, 
se tourne un peu de côté. 


— C’est dans l’air, elle dit. Et hier soir, tu as vu ? 
— Oui ! et toi ? 


— Oui ! De retour de la gare, je me suis fraîchie au pas de la porte ; 
j'avais la peau brûlante de tout ça. Alors, j’ai vu, de là-bas jusque-là, 
une grande chose de lumière, ça semblait une patte de canard. 


— Ça semblait une grande feuille d’armoise tout en or, dit le 
cordonnier. 


Mais maintenant, tout l’air tremblait et on ne pouvait plus parler. 


Alors, on vit arriver un vieil homme et, derrière lui, la tête d’un 
troupeau. 


— Sainte Vierge ! dit la laitière. 
— Il est fou celui-là ! cria Burle. 
Il y avait le gros soleil et la poussière, et l’épaisse chaleur sur les 


routes si difficile à trouer d’un pas d'homme ou de bête ; ce soleil 
comme une mort !.… 


Le cordonnier dit dans sa barbe : 
— La guerre ! C’est cette guerre qui les fait descendre. 


Du coup, autour de lui, on ferma la bouche, et Burle même comprit 
là-haut et les autres comprirent, tout seuls. 


Les cœurs se mirent à taper des coups sourds un peu plus vite. On 
pensait à cette nuit d’avant qui sentait trop le blé. Oui, trop le blé. Et 
quelle vague de dégoût à sentir cette odeur de blé, à voir les petits 
enfants dans les bras des femmes, à voir ces jeunes femmes, toujours 
bien pleines de plaisir, sur leurs deux jambes ; à comprendre tout ça, 
en même temps que les beaux hommes partaient dans le gémissement 
des chevaux. 


Devant les moutons, l’homme était seul. 


Il était seul. Il était vieux. Il était las à mort. Il n’y avait qu’à voir 
son traîné de pied, le poids que le bâton pesait dans sa main. Mais il 


devait avoir la tête pleine de calcul et de volonté. 


Il était blanc de poussière de haut en bas comme une bête de la 
route. Tout blanc. 


Il repoussa son chapeau en arrière et puis, de ses poings lourds, il 
s’essuya les yeux ; et il eut comme ça, dans tout ce blanc, les deux 
larges trous rouges de ses yeux malades de sueur. Il regarda tout le 
monde de son regard volontaire. Sans un mot, sans siffler, sans gestes, 
il tourna le coude de la route et on vit alors ses yeux aller au fond de la 
ligne droite de la route, là-bas, jusqu’au fond et il voyait tout : la peine 
et le soleil. D’un coup de bras, il rabaïissa le chapeau sur sa figure, et il 
passa en traînant ses pieds. 


Et, derrière lui, il n’y avait pas de bardot portant le bât, ni d’ânes 
chargés de couffes, non ; seulement, devançant les moutons de trois 
pas, juste après l’homme, une grande bête toute noire et qui avait du 
sang sous le ventre. 


La bête prit le tournant de la route. Cléristin avait mis ses lunettes. 
Il plissa le nez et il regarda : 


— Mais, c’est le bélier, il dit, c’est le mouton-maître. C’est le bélier ! 


On fit oui de la tête tout autour de lui. On voyait le bélier qui 
perdait son sang à fil dans la poussière et on voyait aussi la dure 
volonté de l’homme qui poussait tous les pas en avant sur le malheur 
de la route. 


Cléristin enleva son chapeau et se gratta la tête à pleins doigts. 
Burle se pencha hors de sa fenêtre pour suivre des yeux, le plus loin 
qu’il pouvait, ce bélier sanglant. Il avait été patron berger dans le 
temps. Il se pencha, son cataplasme se décolla de ses poils de poitrine. 


— C’est gâcher la vie, il disait, c’est gâcher la vie... 


Enfin, il remonta son cataplasme, il se recula et il ferma sa fenêtre 
avec un bon coup sur l’espagnolette. 


Le vieux berger était déjà loin, là-bas dans la pente. Ça suivait tout 
lentement derrière lui. C’étaient des bêtes de taille presque égale 
serrées flanc à flanc, comme des vagues de boue, et, dans leur laine il y 
avait de grosses abeilles de la montagne prisonnières, mortes ou 
vivantes. Il y avait des fleurs et des épines ; il y avait de l’herbe toute 
verte entrelacée aux jambes. Il y avait un gros rat qui marchait en 
trébuchant sur le dos des moutons. Une ânesse bleue sortit du courant 
et s'arrêta, jambes écartées. L’ânon s’avança en balançant sa grosse 
tête, il chercha la mamelle et, cou tendu, il se mit à pomper à pleine 
bouche en tremblant de la queue. L’ânesse regardait les hommes avec 
ses beaux yeux moussus comme des pierres de forêt. De temps en 
temps elle criait parce que l’ânon tétait trop vite. 


C'étaient des bêtes de bonne santé et de bon sentiment, ça marchait 
encore sans boiter. La grosse tête épaisse, aux yeux morts, était pleine 
encore des images et des odeurs de la montagne. Il y avait, par là-bas 
devant, l’odeur du bélier maître, l’odeur d'amour et de brebis folle ; et 
les images de la montagne. Les têtes aux yeux morts dansaient de haut 
en bas, elles flottaient dans les images de la montagne et mâchaient 
doucement le goût des herbes anciennes : le vent de la nuit qui vient 
faire son nid dans la laine des oreilles et les agneaux couchés comme 
du lait dans l’herbe fraîche, et les pluies !.… 


Le troupeau coule avec son bruit d’eau, il coule à route pleine ; de 
chaque côté il frotte contre les maisons et les murs des jardins. L’ânon 
s'arrête de téter, il est ivre. Il tremble sur ses pattes. Un fil de lait coule 
de son museau. L’ânesse lèche les yeux du petit âne, puis elle se 
tourne, elle s’en va, et l’ânon marche derrière elle. 


Vint un autre bélier, et on le chercha d’abord sans le voir; on 
entendait sa campane, mais rien ne dépassait les dos des moutons et on 
cherchait le long de la troupe. Et puis on le vit: c'était un mâle à 
pompons noirs. Ses deux larges cornes en tourbillons s’élargissaient 
comme des branches de chêne. Il avait posé ses cornes sur les dos des 
moutons, de chaque côté de lui et il faisait porter sa lourde tête ; sa 
tête branchue flottait sur le flot des bêtes comme une souche de chêne 
sur la Durance d'orage. Il avait du sang caïllé sur ses dents et dans ses 
babines. 


Le détour de la route le poussa au bord. Il essaya de porter sa tête 
tout seul, maïs elle le tira vers la terre, il lutta des genoux de devant, 
puis s’agenouilla. Sa tête était là, posée sur le sol comme une chose 
morte. Il lutta des jambes de derrière, enfin il tomba dans la poussière, 
comme un tas de laine coupée. Il écarta ses cuisses à petits coups 
douloureux : il avait tout l’entre-cuisse comme une boue de sang avec, 
là-dedans, des mouches et des abeilles qui bougeaient et deux œufs 
rouges qui ne tenaient plus au ventre que par un nerf gros comme une 
ficelle. 


Burle était revenu à sa fenêtre, derrière ses vitres, on lui voyait 
bouger les lèvres : 


— Gâcher la vie ! Gâcher la vie ! 


Et Cléristin se parlait à voix haute. Il ne disait rien à personne, il 
parlait comme ça, devant lui, pour rien, pour vomir ce grand mal qui 
était en lui maintenant du départ de ses fils sur l’emplein des routes. 


— Savoir ce qu’on va faire, il disait ? On n’est pourtant pas de la 
race des batailleurs ! Et mon jeune, tout blanc-malade ! Et mon aîné et 
ses pieds tendres ! Et tout ça avec ses infirmités du dedans, des choses 
qu’on ne sait pas. C’est pas de juste !…. 


Il avait gardé son chapeau à la main et on voyait bien ses yeux 
mouillés, verts et moussus, comme les yeux de l’ânesse partie dans le 
troupeau. 


De temps en temps une grosse cloche sonnait ou bien une grappe de 
clochettes claires, et c'était une mule, ou un âne, ou un mulet, ou 
même un vieux cheval ; ça n’avait plus le marcher dansant des hautes 
bêtes, maïs ça allait, pattes rompues, avec de l’herbe et de la terre dans 
le poil et des plaques de boue sur les cuisses. 


Parfois, ça devait s’arrêter, là-bas, au fond des terres où s'était 
perdu le berger... L’arrêt remontait le long du troupeau, puis ça 
repartait avec un premier pas où toutes les bêtes bêlaient de douleur 
ensemble. 


Le bruit de cloches des mulets et des ânes diminua au fond de la 
route : il ne resta plus que le roulement monotone du flot, et le bruit 
de la douleur. 


Alors, quelqu'un dit : 
— Écoutez ! 


On écouta. C'était là-haut, au fond du ciel, le clocher, étouffé de 
poussière, qui essayait de sonner midi. 
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La bouchère met le couvert ; elle lance les assiettes au hasard sur la 
table ; elle a aux lèvres sa moue de petite fille, et, de temps en temps, 
elle renifle. 


Le petit garçon monte sur sa chaise. 
— Tire-toi par ici, dit la bouchère. 


Elle avait déjà essayé de cacher la place vide avec le pot-à-eau et la 
bouteille. 


— Tire-toi, et puis, non ! laisse la place ; puis non, va, tire-toi, fais 
comme tu veux. 


Elle s’en va à l’évier prendre des verres et elle y reste, le visage 
tourné vers le mur, un bon moment, immobile. 


— Mangez, mère, dit Rose. 
Mais la mère fait « Non » avec la tête et elle dit : 
— Qui sait où ils sont maintenant ? 


Dehors, le grand troupeau coule. 


— Ils ne doivent pas être bien loin, dit Rose. Il faut qu’on les 
habille, qu’on leur donne toutes leurs affaires, et le fusil, et les 
cartouches ; et puis, il faut qu’on les habitue encore à tirer du fusil, on 
n’est pas obligé de savoir qu’il sait. 


— Il n’a qu’à dire qu’il ne sait pas. 


— Oh mais oui, dit Rose, c’est pas facile, c’est tout écrit ici à la 
Mairie, et qu’il prend son permis de chasse, et tout le reste. Il vaut 
mieux qu’il dise rien, qu’il dise comme les autres. Et puis, des pères de 
famille, on ne peut pas les jeter tout d’un seul coup ; on y mettra ceux 
qui sont pas mariés d’abord, puis ceux qui ont pas d’enfants, puis ceux 
qui n’ont pas de commerce ; nous, il est marié, il a un enfant, on a un 
commerce, alors... Et puis, d’ici-là... Le pharmacien dit que, pour la 
Toussaint, au plus tard, au plus tard... À mon idée, avant, ça aura 
tourné d’une façon ou de l’autre... Mangez, mère ! 


— Non, dit la mère, ça s’arrête à mon gosier. Que ça tourne comme 
ça voudra, mais que ça finisse ! 
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Cléristin était resté là au bord du troupeau à se gonfler de douleur, 
à boire de la douleur comme un goulu. 


— Qu'est-ce que j'irai faire à la maison ? Je suis seul, moi, 
maintenant. 

Il avait appelé la boulangère : 

— Amélie, donne-moi un bout de pain et marque-le sur le compte. 

Il n’avait pas osé manger. Il était là avec le pain dans son poing. 

Les moutons passaient toujours, mais lentement. 


Les bêtes maintenant étaient malades. On n’en pouvait plus de cette 
longueur de troupeau, de tout ce mal, de toute cette vie qu’on usaïit sur 
la route. 


Il y avait du sang sous tous les ventres. Il y avait de ces 
éternuements qui laissaient la bête toute étourdie par la secousse de la 
tête. On disait : 


— Tombe ou tombe pas ? 
Non, elle repartait sur ses jambes raides comme du bois. 


Le bélier était toujours là par terre, les jambes écartées. Le sang 
s'était mis à couler de lui; toute sa laine basse, mouillée de sang, 
défrisée, lourde, pendait comme une mousse sous une fontaine. Il ne se 
plaignaïit pas ; il respirait de toutes ses forces et le souffle de ses 
naseaux avait creusé deux petits sillons dans la poussière. 


Maintenant, un autre berger était là. Arrêté au coude de la route, il 


regardait passer les moutons. Il avait dû, tout à l’heure, pousser les 
ouailles du genou pour sortir du flot qui l’emportait. Il s'était essuyé le 
visage ; il rayonnait de sueur comme un saint ; tassé sur son bâton, il 
regardait l’au-delà. 


Le lit de Burle, là-haut, est près de la fenêtre. On voit Burle qui se 
lève, il passe ses pantalons de velours, il arrange son cataplasme, il 
boutonne sa chemise par-dessus. 


Au bout d’un moment, la porte du corridor s’ouvre ; Burle sort. Il 
est pieds nus, il appuie sa main gauche toute ouverte sur sa poitrine ; 
de sa main droite il porte une chaise. Il vient toucher l’épaule du 
berger. 


— Voyez, il dit, brave homme, vous ne pouvez pas demeurer droit 
tout le temps, prenez la chaise. 


L'autre reste dans son au-delà. Il s’assoit. Il met son bâton devant 
lui, entre ses jambes, croise ses paumes sur la crosse et, le menton au 
dos des mains, il baisse sa tête sous le soleil. 


— Si tu en juges par la grosseur, disait le cordonnier revenu, si tu 
en juges par l’épaisseur, parce que ça c’est comme une eau de ruisseau 
ou de fleuve, ce troupeau en est à peine en son milieu. Alors, pense un 
peu que, depuis huit heures de ce matin, il est là à couler, pense un 
peu qu'avec celui-là qui dort sur sa chaise et l’autre, là-bas devant, le 
premier, ça fait deux hommes en tout, pour tout ça. Pense qu’on a pas 
vu de chien, guère d’ânes et puis, dis-moi si ça n’est pas la marque 
qu’on est entré dans les temps maudits ? 


Et Cléristin regardait aussi l’au-delà des bêtes, l’écriture de la chose, 
ce que le grand troupeau écrivait en lettres de sang et de douleur, là, 
devant eux, au blanc de la route. 


— Je suis allé jusqu’au bout des arbres. On voit la vallée de l’Asse. 
Ça sort de là-haut. Toute la montagne fume comme si on y avait mis le 
feu. Et puis, tu entends le tonnerre ? 


Du côté de la montagne, un orage cassait le ciel comme avec des 
marteaux de fer. 


Maintenant, les brebis qui passent viennent à peine d’émerger de la 
pluie. Elles sont lourdes d’eau. Elles vont à petits pas, en creusant 


ES 


d’abord leur place dans l’air à coups de tête. Un homme marche au 


milieu d’elles, il est tout ruisselant d’eau. Il porte un agnelet abrité 
sous sa veste. Il appelle celui-là qui est assis : 


— Antoine ! Antoine ! 


L'autre ne relève pas la tête. Il reste là, caché sous son grand 
chapeau. De sa main droite seulement il fait signe : 


— Va, va. 


Et le bélier vient de mourir. Il a relevé d’un seul coup sa lourde tête 
branchue, comme sur un ordre ; il a regardé le ciel d’entre les branches 
de ses cornes : un long regard interminable. Le cou tendu, il a eu un 
petit gémissement d’agneau ; il a écarté les cuisses, étiré les jambes ; il 
a lâché un paquet de sang noir et de tripes avec un bruit de ballon qui 
se crève. 


te te 
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Au moment d’allumer la lampe, la bouchère dit : 


— Mère, pour cette nuit, vous devriez coucher avec moi. D’être 
seule. 


Elle n’a pas besoin de finir sa pensée, elle a appuyé ses grosses 
lèvres humides un peu plus longtemps sur le mot : « seule ».… 


Ainsi, la mère a pris la place du fils le long de la femme. 
L’empreinte de celui qui est parti est marquée dans le matelas ; la mère 
s’est allongée là, dans ce trou, à la mesure de son fils. Et, côte à côte, 
les deux femmes, sans rien dire, ont écouté le bruit du troupeau dans la 
nuit. Toujours. Comme si la montagne voulait s’assécher de bêtes 
vivantes. 


Il y a eu un petit moment de calme, venu on ne sait d’où, et les 
deux femmes ont bu un sommeil douloureux, tout gris ! Puis la mère 
s’est éveillée en sursaut : 


— Écoute, elle a dit. 
— Quoi ? a dit Rose. 
— Quelqu'un se plaint. 


On n'entend plus le bruit des moutons, mais, comme un 
gémissement d’enfant, un appel à la mère que les deux femmes 
reçoivent au plein du cœur. Elles sautent du lit. 


— Prends la bougie. Allume. 
— Mère, regardez, ça ne serait pas le petit qui auraïit les vers ? 


— Non, Rose, ça vient d’en bas de la rue. 
— À cette heure ? dit Rose. 

Mais, c’est bien un appel à la mère : 

— Ma ma... 


— Oui ! répondent les deux femmes, et les pieds nus claquent dans 
l'escalier. 


— Attendez ! 


Le verrou est dur. Rose y meurtrit la paume grasse de ses mains et 
ses seins sautent dans sa chemise. 


— Là. Abritez la bougie. 
La nuit sent le mouton. 
— Il pleut, mère ? 


— Non, c’est de la terre. C’est la poussière de ce troupeau qui 
retombe. 


Ce qui pleure, ce qui appelle maman est là, sur les pavés, une petite 
tache blanche. Rose s’agenouille à côté. C’est un agneau ; un agnelet 
boueux et tremblant, un agnelet à tête lourde, perdu dans le monde. 


— Mère, c’est un agneau perdu. 


Rose le prend dans ses bras nus ; il a mis son petit museau humide 
au creux du coude. 


— Bête, bête, chante doucement la bouchère, et avec le pointu de 
ses lèvres le bruit des petits baisers. Bête !.… Regardez-le, le pauvre ! 


— C’en est un qui tête encore, dit la mère. 


Rose frissonne sous le souffle de cette petite bête là, au pli de son 
coude. 


— Je crois qu’on peut les élever avec des biberons d’enfants, elle 
dit. 

L’agneau n’appelle plus, il cherche le chaud des bras ; il se tasse au 
chaud de la chair. Il ferme les yeux, il les ouvre pour voir si les bras 
sont toujours là et il a de longs frissons heureux dans son échine. Il 
pousse sa tête dans les seins de Rose, elle rit : 


— C'est sec, elle dit. Ah ! Si j’avais encore du lait, je t’en donnerais, 
jen ai plus. Mère, il faudra penser à en prendre un litre de plus 
demain. 


— Viens, dit la mère, on rentre, on est là toutes deux en chemise. 


— Oui mais, dit la bouchère, allez ouvrir le couloir. On ne peut pas 
le faire passer par le magasin. C’est plein de viande, ça sent le sang, il 


aurait peur. 


te te 
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À l'aube, Clara ouvrit les portes de son petit café, au tournant de la 
route. Au milieu du carrefour vide, il y avait une chaïse toute seule. Le 
troupeau était tari, le berger parti, un chien léchaïit, à grands coups de 
langue, le sang du bélier. 


Vers les cinq heures du matin, arriva le vieux Sauteyron, de la 
ferme Saint-Patrice. Il menait le cheval à la réquisition. 


— Clara ! il cria, donne-moi quelque chose de fort. Elle vint au 
seuil, avec un verre et la bouteille de fine. 


— Tu es bien pâle ! elle dit. 


— Ÿ a de quoi, dit le vieux, c’est plein de moutons morts sur la 
route. 


Le cheval regardait l’aube verte. Il secouait la tête, comme pour 
chasser un taon, et il gémissait doucement sur son mors. 


LA HALTE DES BERGERS 


L'heure sonna à Valensole : onze coups sur la cloche sourde. Le vent 
de nuit époussetait les aires et la balle de blé montait en fumée vers la 
lune. 


Dans la ferme Chaurane, là-bas, sur le plateau, la poulie du grenier 
chante toute seule. On a laissé la corde dans la rainure de la roue. Le 
vieux Jérôme a écouté la chanson de la poulie. Il a pensé à la corde. 


— Ces femmes ! il a dit. 


Puis il s’est tourné sur le côté gauche, il a écouté son cœur qui 
battait dans son oreille, comme si on damaïit la cave à la dame de 
fonte, au fond de la maison. Il a pensé à Diane, la chienne ; elle n’est 
pas rentrée ce soir. 


— Je l’avais dit ; j'avais dit : attention ! elle va courir, celle-là, ou 
bien le mâle, ou bien qu’elle chasse seule. 


Il lève sa tête du coussin ; il écoute. Il semble qu’on entend un bruit 
de grelots dans la colline. 


— Quand le Joseph est parti, il a dit: « Soignez-la ! Soignez-moi 
cette chienne » C’est la seconde nuit, et déjà on la laisse partir. 


Il se tourne sur le côté droit. Il ne peut pas dormir. Mais, là, il 
n'entend plus son cœur, il entend à peine le petit sifflet du vent qui se 
fend sur le coin de la grange, et le bruit de tous les amandiers du 
plateau. Ça dit bien toute l’étendue de ce plateau à la perte de la vue. 


Maintenant, il est seul d'homme aux Chauranes. Sa fille Madeleine, 
juste dix-huit ans, et sa bru Julia, guère plus. Voilà tout ce qui reste, 
depuis que le Joseph est parti. 


Qui s’emmanchera aux bras de la charrue ? Qui se pendra la corne 
de bouc à la ceinture pour aller faucher ? 


Il est là allongé sur le lit, raide comme du bois, et il a serré ses 
mains dans le vide, comme sur les mancherons de l’araire, et il a vu 
tourner dans son œil sa grande pièce de terre elle chavirait autour de 
lui avec sa charge d’amandiers et de blé, comme quand il naviguaïit 
dessus, derrière ses deux couples de chevaux. 


Tout d’un coup il a rejeté le drap, il s’est levé, il a fouillé dans ses 
pantalons, allumé une allumette et il sort dans le couloir avec son 
allumette au bout des doigts. Il tape à la porte de sa bru. 


— Julia ! Julia ! 


Il frappe doucement du plat de la main. 

— Oui. 

Le lit craque et voilà le bruit mou des pieds nus sur les dalles. 
Jérôme retient la poignée de la porte. 


— Non! n'ouvre pas, je suis en chemise. Écoute, je voulais te 
demander tu as donné aux chevaux ? 


L’allumette s'éteint. 

— Ah ! non, fait Julia. 

— Tu y vas ? 

— Oui, jy vais, dit la femme. C’est encore une habitude à prendre. 


En remontant de l’étable, Julia est venue à la chambre de 
Madeleine et elle a soufflé au joint de la porte : 


— Madelon, tu dors ? 
— Non. 


— Écoute, Madelon, je viens de donner aux chevaux. Si tu savais, 
en bas, dans le val, ce qu’il y a, ce qu’il y a ! C’est plein de lanternes 
qui vont et qui viennent et puis, tout un bruit de moutons et, là-bas, 
sur le devers de la Durance, on a allumé un grand feu qui monte, qui 
monte. 


— Oui, dit Madeleine, je sais, je l’ai vu arriver, c’est un troupeau. Il 
tient un large à faire peur. Je l’ai vu arriver au moment du soir. Il est 
couché sur les terres de Gardettes. 


Julia reste un moment à réfléchir, dans la nuit du couloir, puis : 
— Dis, Madelon, je peux entrer ? Je veux te dire quelque chose. 
— Entre. Tu veux la lumière ? demande Madeleine. 


— Non, pas besoin d’y voir. Laisse seulement, je me couche un peu 
près de toi, j'ai froid dessous les pieds sur ces pierres. Ecoute, Madelon, 
tu m'en veux ? 


— J’ai de rancune pour personne, dit Madelon les dents serrées. 
À tâtons, Julia caresse le corps de la petite. 


— Delon, c’est vrai, c’est bien vrai, c’est la vraie vérité que moi je 
n'ai rien dit, rien, pas un mot, tu peux me croire. Pense combien on a 
été de tout temps la main dans la main, et souviens-toi des bals à Bras, 
quand on changeaït nos rubans de cheveux sous le pommier. Rien dit, 
pas un mot, et ça me ferait joie de te savoir mariée, comme toi pour 
moi, quand je t'ai dit: «Je me marie avec ton frère ! » Et qu’on est 
resté à s’embrasser toutes deux dans le foin. Tu m’écoutes ? Ça n’est 
pas moi, c’est lui qui t’a surveillée ; c’est lui qui t'a vue. L’avant-veille 


du départ, en se couchant, il m’a dit : « Surveille-la pendant que je suis 
pas là. » Tu entends ? Il m’a dit : «Je vous tords le cou à toutes les 
deux ! Je l’ai encore vue avec l’Olivier des Gardettes, ils se tenaient à 
plein par le corps. » 


— C’est pas vrai, dit Madeleine, on ne faisait rien de mal. 


— Je sais ce que c’est, Delonne, je sais. Et rien de mal, je sais. C’est 
pas du mal, c’est de race. Mais, je te le dis, le Joseph, tu es sa sœur, et 
il est jaloux de toi comme si tu étais sa femme. C’est pas un mauvais 
cœur. Il est jaloux, voilà ! Mais, va, n’aie pas peur, il ne te tuera pas. Il 
a dit ça dans sa folie de départ et puis, parce qu’il avait bu pour ce 
deuil de partir, et puis parce qu’il n’était plus lui d’être obligé de tout 
quitter à la souffrance, et puis. 


— Et puis, s’il me tue, tant pis ! dit Madeleine du fond de l’ombre. 


te te 
À 


Aux Gardettes, de l’autre côté du vallon, la lampe brûlait toujours 
dans les branches du figuier. Elle n’avait donc plus son sens 
d'économie, la Delphine le milieu de la nuit allait passer ! Et son père : 
le vieux vert avec sa bouche propre... 


Malgré le tard ils étaient là, dessous la lampe du figuier autour de 
la table desservie : la Delphine, le papé et Olivier le jeune. Ils ne 
parlaient pas ; il y avait avec eux ce berger de devant les bêtes, sorti de 
l’ombre, sorti de la nuit tout à l’heure, blanc de poussière comme une 
cigale sortie de la route. 


La nuit est tant usée d’étoiles qu’on voit la trame du ciel. 


— Quarante heures, a dit le berger, quarante heures d’un seul 
tenant, comme un fil de sabre. 


— Et ça fait trop, a dit le papé. 
— Il n’y a faute de personne, a dit le berger, c’est la faute au sort. 


— Faute ou pas faute, a dit le papé, c’est quand même trop de 
souffrances pour les bêtes. 


Et maintenant, ils fument leurs pipes. 


— Ça nous a pris le premier jour, dit le berger, le regard lancé dans 
la nuit. On était dans les hautes pâtures, par un temps comme jamais. 
Les herbes, c'était comme de la nouvelle mariée, toutes en fleurs 
blanches et du rire d’herbe qui luisait sur des kilomètres. Et voilà que 
je vois, sur l’étage de la montagne, en dessous de moi, deux hommes 
bleus qui marchaient en plein foin, en plein, au beau milieu du plus 
gras, comme ceux qui s’en foutent. Ça, je me dis, ça c’est les bleus de la 
gendarmerie de Saint-André : l’Alphonse a dû avoir encore un coup de 
revertigot avec la femme de la passerelle ; et de fait, ils allaient chez 


l’Alphonse. Ils y vont, ils le touchent juste de la voix, sans s'approcher, 
et c’est mon Alphonse qui va à eux. Après ça ils descendent le val, ils 
remontent vers le logisson du Bousquet. « Ça, je me dis, ça alors, celui- 
là, c’est pourtant un calme ! » De là, ils vont vers le Danton, puis vers 
l’Arsène et puis, ils tournent la montagne vers les pâtures de l’autre 
versant. On voyait tout le serpentement de leur chemin marqué dans 
nos herbes. L’Alphonse avait parqué ses bêtes. Il s’en alla sous le cèdre. 
Je le voyais là-bas, debout, la tête renversée en arrière, comme s’il 
buvait à une bouteille : il sonnait de la trompe. Le son vint me trouver 
dans mes herbes. Et puis, j’entendis sonner le Bousquet et le Danton, et 
l’Arsène, et sur l’autre versant, toutes les trompes sonnaient. 


Alors, sans savoir, je me mis à souffler moi aussi à pleine bouche, 
et, malgré le beau jour et le rire de toutes les reines des prés, je sonnaïi 
comme pour la mort du chien. 


Vint l’après-midi. Je voyais les hommes réunis sous le sapin 34. Je 
me disais : « Qu'est-ce qui t'a pris, à toi, de monter ici aujourd’hui, tu 
serais en bas en train de savoir. » 


Mais, voilà qu’un d’en bas, que j’ai su être ensuite le Julius d’Arles, 
sort de l’ombrage et là, au beau clair, se plante des pieds et sonne vers 
moi le long son d’appel à trois coups, celui qui dit : « Viens tout de 
suite ! » 


Alors, d’un bon coup de sifflet, je jetai toutes mes bêtes dans la 
pente. 


Sous l’arbre, les paquets étaient prêts, et les amis m'ont dit : {On 
part ! » J’ai dit : «Ici l’herbe est belle. » On m’a répondu : « Oui, mais 
on part à la guerre ! » 


Il tète sa pipe pour laisser s’endormir son cœur, pour laisser passer 
un peu le souvenir de ce moment où la terre s’est mise à trembler. 


On est resté trois : l’Antoine de Pertuis, ce Julius que je disais, et 
moi. Trois, trop vieux pour faire des soldats. Trop vieux aussi, disait 
l’Antoine, pour faire l’accompagnement solide de tous les troupeaux 
réunis entre nos mains. Et, au soir, les jeunes ont chargé les sacs sur 
leurs épaules ; ils sont partis ; on était seuls. Il y avait tellement de 
moutons sur la montagne qu’on ne voyait plus l’herbe. Alors, on a 
discuté tous les trois. La nouvelle nous pesait dans le cœur. On a 
discuté le pour et le contre. On a mis toute la nuit, on a fumé tout ce 
qui nous restait de tabac. On s’est mis d’accord et on est parti, moi en 
tête. On devait avoir devant nous un bruit d’une belle épaisseur. 
Quand on traversait des villages, les femmes et les vieux étaient en 


ligne, au bord des routes, pour nous regarder passer. On arriva en 
plaine. Et c’est là qu’une femme a fait plus de cinq kilomètres avec un 
agneau dans ses bras. Elle est venue à ma hauteur. Elle m'a dit: 
« Homme, c’est ici le bout de ma route. Pas plus loin d’un mètre. Mais, 
cette bête-là que j’ai ramassée dans ta troupe, si je la pose par terre, 
elle va mourir. Arrête-toi ! » J’ai dit « Non » et puis j’ai dit : « Pose-la. » 
Au bout d’un petit moment, j’ai tourné la tête, l’agneau était couché 
sur le talus ; la femme courait comme une dératée dans les labours. 
Alors j’ai crié « Femme ! Femme !.…. » Elle était trop loin. Elle n’a pas 
entendu. 


C’est à partir de là que j’ai vu clair et j’ai pensé à toute la douleur 
qui venait. Et j'y ai pensé, patron, je te le dis, tant fort, que ça m'a 
brûlé ; quand j'ai été desséché comme un charbon, j'ai dit: «À la 
charité du monde ! » 


Il dresse dans la nuit sa main ouverte large comme une feuille de 
platane. 


Du fond du vallon monte un aboi de chien et une voix d'homme. 


— C'est moi qu'on cherche, dit le berger, et il crie son nom et 
«ici! » 


— Où ? répond la voix. 
— Monte à la lampe, crie le berger. 


Au bout d’un moment, l’homme s’est avancé dans le halo de la 
lampe, et, approché, on a vu un petit vieux, tout empoissé de terre 
grasse et d'herbe, un qui a dû se coucher n’importe où pour reprendre 
haleine. Un chien bleu le suit. 


— Salut Julius, dit le berger. 


L'autre fait « Ah ! » et il tombe assis sur le banc. Le papé a cligné de 
l’œil à Delphine. Elle est allée à la maison ; elle est revenue avec un 
pain, un litre de vin et un verre. 


— La soupe est froide, tu comprends, dit le papé, alors compagnon 
on va te la faire chauffer, en attendant profite. 


Julius a mis les deux mains pour soulever son verre ; le verre est là, 
caché dans les deux grosses mains rousses et il boit comme ceux qui 
boivent aux fontaines. 


— Encore un coup ? 
— Verse, mais vous permettez ? 


Il a sorti son couteau de corne. Il coupe dans le pain une tartine 


épaisse comme le bras, il la trempe dans le vin et il la donne au chien. 
Le papé fume à grands coups précipités. 
— Tabac ? 


Julius sort sa pipe. Et puis non, il la quitte d’un coup sur la table. Il 
met la main à l’épaule du berger. 


— Je suis venu te voir, Thomas, je suis venu pour toi. J’ai la mort 
dans le ventre. C’est de la folie. On n’en peut plus. Il faut aller plus 
doucement. Pense aux bêtes. Devant, tu as les saines ; devant, tu as le 
clair de la route ; nous on est en plein malheur : ça meurt, ça meurt. 
On n’en ramènera pas un seul. On leur demande trop à ces corps. Ça 
n’a pas été fait pour Ça. Ah ! Thomas, l’ombre et puis la fraîcheur, et 
puis le repos d’un chacun, et la vie des jours d’avant.… 


Les grillons chantent. Rien ne bouge, la nuit est une grande paix 
pleine d'étoiles. 


— Faut plus penser aux jours d’avant, dit Thomas, on est entré en 
pleine saloperie. Tu crois que je suis en pierre, moi ? Tu crois que je ne 
vois pas les yeux de ceux qui nous regardent quand nous passons dans 
les villages ? Je m’enfonce sous mon chapeau. Tu crois que je ne sais 
pas ? J’ai des oreilles pour entendre. Écoute. 


Il se tait. On n’entend d’abord que les grillons, puis, au fond de la 
nuit, ronfle la plainte sourde des moutons. 


Julius souffle un grand soupir. 


— Ça sera pour repartir, il dit. Le tout est de savoir si elles auront la 
volonté. 


— Au point où ça en est, dit Thomas, c’est comme de l’eau dans une 
pompe un se lèvera, et les autres se lèveront ; un marchera et les autres 
marcheront derrière. 


Au grand jour, dans le plein matin, on vit bien toute l’étendue de ce 
troupeau. Il était là, dans le val, comme de la crème de lait : il était sur 
les collines ; il était là-bas dans les graviers de la Durance d’où montait 
le fil bleu d’un feu de garde. 


Arrêtés au versant du coteau, les trois hommes regardaient Julius 
allait partir à son poste ; le papé faisait aller son regard tout le long de 
ce flot de bêtes. Thomas regardait, droit devant lui, l’âme de son 
troupeau ; il la voyait dans le fond du ciel. 

— Adieu ! dit Julius. 

— Adieu ! dit Thomas. 


Puis, le papé et Thomas descendirent dans le vallon. Le grand 
bélier-maître était couché à l’écart sous un chêne-vert. Il avait saigné 


sur le thym et sur les petites sariettes tendres. Ses cornes étaient 
emmêlées à l’herbe. Il se plaignait. Sa langue pendait dans la terre, 
sèche comme une pierre. Il était couvert de mouches et d’abeilles. 


ES 


Thomas chassa les mouches à coups de chapeau, puis il tâta les 
reins de la bête ; il fit jouer le ressort des jambes. Il toucha doucement 
la blessure d’entrecuisses. La bête ne se plaignaït pas ; elle regardait 
l’homme à pleins yeux. 


— Patron, dit Thomas, je vais te demander quelque chose : sauve 
mon bélier. Avec son courage, il va se redresser, il va marcher, qui 
sait ! cent mètres, mille ? (parce qu’au fond, je ne connais pas le 
courage de cette bête) ; puis il tombera, il restera pour mourir sur le 
talus de la route. Sauve-le ; on peut encore. Prends-le, monte-le à ta 
ferme, soigne-le. Et, quand les temps auront passé, si je suis encore en 
vie, je reviendrai le chercher. 


— Ça, j'en suis capable, dit le papé. Et, merci, berger, de m'avoir 
fait voir ta pitié avant de partir. 


Thomas tira son chapeau sur ses yeux. 
— Je te l’ai dit, on n’a plus de ressource qu’en la charité du monde. 


— Attends, dit le papé, je vais chercher la brouette, ça sera plus 
facile pour le porter. 


Ce fut le berger qui mit le foin au fond de la brouette et un vieux 
sac, puis on chargea le bélier. 


— Fais bouillir de l’aigremoine, dit Thomas, et puis, lave-lui le 
dedans des cuisses. Puis, tu feras une pâte de soufre et d’huile vierge 
pour les endroits où ça saigne. Deux fois par jour ; maïs, je le connais, 
il a autant besoin d’amitié que de remèdes. Il sera vite sur pied avec 
toi. 

Il mit sa main au front de la bête et il gratta doucement, sous les 
poils, d’un petit gratté léger d’amitié. Le bélier regarda l’homme, puis 
en tremblant des babines, il ronfla le grand mot d’amour des béliers. 


— N’aie pas peur, dit le berger, je te laisse chez un bon homme. 
Ah ! si je m’en vais, mon bel Arlésien, c’est que le destin tire ma veste, 
va, Sans Ça, on serait resté ensemble jusqu’au bout de la vie. Je te 
demande une chose, arlaten, sois brave avec cet homme, ne lui mets 
pas le désordre dans son étable ; ne choisis pas l’herbe, ne te couche 
pas dans le nid des poules. Si tu as des brebis, ne fais pas le fou, mange 
ton sel doucement. Maintenant, tu es de cette maison. Obéis bien aux 
femmes et fais-toi respecter. 


Puis, à bout de bras, il chercha la main du papé. 
— Je te paie d’un merci, mais si je dois quelque chose. 


— Tu dois rien, dit le papé, tu dois... tu dois d’entrer à ton mas, 
voilà tout. Et si ton maître ne te tire pas le chapeau, quand tu passeras 
le portail, dis-lui de ma part qu’il est pourri. Adieu ! 


Au milieu de la pente qui était dure à remonter avec le bélier dans 
la brouette, le papé s'arrêta. En bas le troupeau partait. Thomas 
bougeaïit les bras d’avant arrière, comme s’il brassait une grosse pâte, 
et toute la pâte du troupeau levait doucement dans les herbes. Puis, 
Thomas regarda vers le papé : il haussa la main pour dire adieu et, le 
bras en l’air, il partit devant les moutons dans le gros vent d’août qui 
coulait à plat comme un fleuve. 


LE CORBEAU 


— Le corbeau, crie l’homme ! 
Joseph se dresse hors de l’herbe. Il a son fusil à la main : 
— Il est trop loin, il dit, je peux pas tirer. 


Le corbeau s’en va sur ses ailes lentes. On l’entend voler, il y a un 
vaste silence sur la terre ; seul, au bord du champ, un tas de fumier 
geint doucement comme quelque chose qui cuit. 


— Si c'était un fusil de chasse, dit Joseph oui, mais avec ça, va-t’en 
l’attraper d’une balle ! 


— J’ai peur, dit doucement l’homme couché dans l’herbe. 


— C’est pas une chose d'homme d’avoir peur d’un oiseau, dit 
Joseph ; alors tu crois que je vais te le laisser venir dessus ? Tu crois 
que moi, avec mon fusil... Alors nous sommes beaux, si tu as peur. 


Joseph se penche sur l’herbe où l’homme est couché et il met sa 
main sur ces épaules immobiles, appuyées de toute leur largeur sur la 
terre et il dit d’une voix qu’il va chercher au fond de son enfance : 


— Je te garde, vieux, je suis là. 
Et avec les yeux, il dit : 


— Moi, ton copain, moi ! Alors, y a plus d’amis, si je peux plus te 
défendre d’un corbeau ! 


— Bon, fait l’homme qui a tout compris. 


Joseph quitte son fusil, puis il s’agenouille, puis il se couche dans 
l’herbe. Le silence descend et pèse sur la terre de tout son poids. 


— Tu as enlevé ta capote ? demande l’homme. 
Joseph ne répond pas. 

— Tu as enlevé ta capote ? crie l’homme. 

— Quoi ? dit Joseph. 


Il s’est dressé d’un coup à quatre pattes. Il regarde de tous les côtés, 
l’épaule droite un peu plus basse parce que sa main droite est au fusil. 


— Quoi ? ils sont là ? Qui ? Je dormais. Ça te fait mal, vieux ? 
— Non, je disais : tu as enlevé ta capote ! 


— Je suis bien fatigué, tu sais, dit Joseph ; c’est comme si ça 
m'arrachait les yeux. Je suis là, je te parle, je te regarde et puis, ça fait 


comme une barrique trouée. Je me vide et je dors. 
— Tu as enlevé ta capote ? demande encore l’homme. 


— Oui, tu sais bien, oui, c’est à peine que tu t’en aperçois. Je l’ai 
laissée au bois Gamin avant-hier à Creville, au moment où ils nous ont 
reçus à coups de fusil, près du pont. Tiens, tu étais couché derrière le 
poteau, toi, ça m’entravait les jambes ; je l’ai jetée en courant. Dis, 
vieux, tu me laisses dormir ? 


— Enlève-moi aussi la capote, dit l’homme. S’il faisait du vent, il 
me semble que ça irait mieux. Et puis cette couverture. 


— Laisse cette couverture, dit Joseph, laisse-la, d’abord ça te 
couvre, et puis, laisse-la. Ça te fait mal ? 


— Non, c’est chaud et lourd ; ça me semble dans la boue. Non, ça 
fait pas mal. Si je pouvais seulement descendre dans l’eau. 


— Reste paisible, dit Joseph ; si seulement tu faisais des efforts pour 
dormir. 


— Non, pas dormir, dit l’homme, et puis, vieux, donne-moi ta main, 
là, garde-moi la main comme ça. De te sentir comme ça, c’est bon. 


L'homme sort sa main de dessous la couverture et cette main vient 
toute seule à travers l’herbe, comme un petit animal, jusqu’à toucher la 
main de Joseph. Ils restent là, la main dans la main. 


La route descend toute vide, puis elle tourne le coteau. La route 
monte toute vide, puis elle entre dans le bois. 


— Ça fait combien de temps qu’ils sont partis eux autres, demande 
l’homme ? 


— Cinq heures, à peu près. 


— Le lieutenant a dit à quelle heure ? À quelle heure on viendra 
nous chercher ? 


— Sur le soir. 
— On nous trouvera ? 


— On est juste au talus de la route. Il m’a dit : « La voiture viendra, 
restez-là ». 


— Dis ! 

— Quoi ? 

— C’est mauvais, cette blessure à la cuisse ? 

— Non ! 

— Qu'est-ce qu’il a dit le major ? 

— C’est pas le major, c’est le petit. Le major était déjà à cheval, là- 


bas devant. C’est le petit et puis un artilleur et puis moi. J’ai dit: 
« C’est le Jules. » Alors j'ai demandé : « Qu'est-ce qu’il a ? » On m'a 
dit : «À la cuisse. » J'ai dit: «Je le connais. » On a bien tout serré 
dessus. L’artilleur avait deux paquets de pansements et puis on a 
ouvert un sac et on a mis une grosse chemise neuve dessus, on a 
serré. Et pour le porter, j’ai dit. On a essayé. Alors tu t'es réveillé et 
tu as gueulé. Juste à ce moment, il a passé la compagnie et puis la 
cuisine, et il y avait le lieutenant, le roux, tu sais... J’y ai dit: «Yale 
Jules, là. » Il m’a dit : «Y a plus de place dans la voiture Restez là, 
vous, avec lui; restez là, au bord de la route; on reviendra vous 
chercher. » C’est là alors que l’artilleur a dit: « Moi, j'ai un copain 
aussi, viens, on va le porter là au bord de la route : tu en gardes deux 
comme un, et tu le feras mettre dans la voiture aussi. 


— Où il est, l’artilleur ? 

Là, tout contre, tu ne le vois pas parce que tu es couché, mais moi 
d’ici, je te vois toi, et puis je le vois lui. 

— Il dort ? 

— Il a réussi à s'endormir tout le mal ! 

Joseph se touche la poitrine. 

— C’est là, lui, il dit, là au milieu, une balle. 

— Approche-toi, dit l’homme. 

Joseph s’approche. 

— Penche-toi. 


— Écoute, dit l’homme, si on s’en sort ; si on s’en sort tous les deux, 
toi et moi, tu viendras à la maison. Tu es du Midi, bon, c’est pas si loin. 
Tu prends ton train et puis voilà Dijon, et c’est là. Tu verras, la mère te 
recevra bien. On est là-bas, près des halles, sur une petite place ; ma 
mère, c’est repasseuse qu'elle est; et puis tu verras, elle a trois 
ouvrières, on peut rigoler. Tu coucheras sur le canapé, en bas. Même, 
si tu mènes ta bourgeoise, ça peut faire, parce qu’on est bien dans la 
maison, on peut s'arranger : au second, il y a un postier qui fait 
l’ambulant, alors, il nous prête sa chambre. Moi, je travaille à 
l'imprimerie, bon, mais je sors à cinq heures, et puis tu sais, je leur 
dirai : « Aujourd’hui y a Joseph » ; alors on ira chez l’Adolphe ; on lui 
dira de nous faire des escargots à la braise… 


— Oui, dit Joseph, oui, mon vieux. 
Joseph se penche. 


Une vapeur toute blanche monte des arbres, comme s’ils étaient en 
feu. Le soleil voyage là-haut, au-dessus de la brume ; une épaisse 
chaleur grise étouffe tout. 


Là-bas, l’artilleur ouvre la bouche et il la garde un moment ouverte. 
Puis il la ferme et le sang fait une grosse écume et coule sur son 
menton : il fait ça deux fois, trois fois, de sa volonté têtue qui a amené 
un peu de couleur dans le liséré blanc de son œil mi-clos. Dessous le 
sang sa voix essaye de sortir ; à la fin elle se désembourbe. Il dit : 


— Boire ! 
— Lâche-moi, dit Joseph, tu entends, il veut boire, l’autre. 


Joseph passe son bras sous la tête de l’artilleur, il la hausse 
doucement, il amène près des lèvres son quart de fer plein d’eau. La 
bouche sanglante est comme une bête ; elle gaspille cette eau avec des 
morsures et des secousses, elle mord le fer à pleines dents. Enfin, d’un 
grand coup goulu elle se met à boire. 


— Merci. Thérèse ! 


Une petite bave rose se met à frire entre ses lèvres. Joseph remue 
son bidon. 


— Je vais chercher de l’autre eau, il dit. 
Il regarde Jules. 


— Tu entends, je vais chercher de l’eau. Reste tranquille, vieux, le 
temps de rien et je suis là. Ne gueule pas. 


— Le corbeau ! 


— Alors, vieux, tu es un homme ? Tu vas avoir peur d’un oiseau ? 
Un oiseau ! Fais-toi courage et puis, écoute, ne gueule pas, c’est pour 
l’autre. Il est tranquille, il est tout quiet, il a réussi à endormir son mal. 
Il fait tout ce qu’il peut pour rester quiet ; il en a assez comme ça. Le 
temps de rien et je suis là. Et si la voiture arrive, fais-la attendre. 


Au fond de la pente, derrière le coteau, trois maisons se regardaient 
en silence : une grange, une ferme, une étable. Sur la route un matelas 
crevé rendait ses tripes de laine. La grange était vide : au milieu, une 
flaque de pissat de cheval et une vieille courroie de cuir. 


Joseph entra doucement : il regarda longtemps les coins d’ombre. Il 
ramassa la courroie et il se mit à la rouler bien serrée sur sa boucle. 


Il y avait eu trois chevaux dans cette étable. L’odeur était encore 
vivante là-dedans. 


— Elle a dû s’y mettre, il dit. En lui grattant un peu le toupet, une 
femme en fait ce qu’elle veut de ce cheval. 


À la ferme, la porte dégoncée était dans l’âtre, à moitié brûlée et la 
poignée était tombée dans les cendres. Il marcha sur une chose molle, 
comme un chien mort : c'était une veste de velours roulée en boule, ça 
avait dû servir d’oreiller. 


On entendait couler l’eau du côté de la grange. C'était un abreuvoir 
creusé dans un tronc d’arbre. 


Dans la boue, tout autour, des empreintes d'hommes comme d’un 
troupeau avaient effacé les empreintes de moutons et de vaches, on 
n’en voyait plus que quelques-unes vers le pré, à l’endroit sec. 


Il plongea ses bras nus dans le bassin. 


Le soir venait. On voyait la nuit couler dans le jour gris comme de 
la fumée épaisse. 


Il remplit son bidon. 


— Ça a pas de chair un temps comme ça, il dit, c’est comme si on 
regardait des vitres. 


Il s’assit au talus et il resta là à balancer son bidon plein entre ses 
jambes. 


Cette odeur de ferme lui donnait l’idée de Chauranes et de son blé 
qu’il avait gerbé, grains en dedans, sur les aires. 


— Julia. elle a du courage, il dit, la petite aussi, si seulement 
l’autre lui tourne pas trop autour. 


Le bruit de l’eau coula dans sa tête. Ça faisait flotter devant son œil 
de grandes images avec des soldats et des troupeaux de canons et de 
charrettes bâchées qui moutonnaient au plein des routes et des 
hommes embrigadés comme des moutons, et des morts qu’on laissait 
un peu partout, écartelés au dos des talus. 


— Pas possible !.… 


Il balançaïit le bidon à bout de courroie, puis la courroie glissa entre 
ses doigts relâchés. Un gros coup de sommeil l’allongea dans l’herbe 
comme une bête assommée. 


JULIA SE COUCHE 


— Ça sera du beau temps clair cette nuit, dit Julia, l’air a beaucoup 
de volonté et on voit Sainte-Victoire. 


Le vent d’Alpe venait de prendre le dessus d’un crépuscule 
embarrassé de nuées, et maintenant, les bords du ciel étaient minces et 
comme l’aiguisé d’une faux. Du côté du soleil couché, le dos de Lure, 
avec ses fumées de charbonnières montait, dans une verdure céleste, 
belle comme une eau de pré. 


— Tu vas où ? demanda le père. 
— Donner aux bêtes. 


À l’habitude des jours de vent, la nuit arriva toute noire d’un coup, 
avec ses étoiles allumées et sa grande traversière de lait. 


Julia chercha la porte le long du mur de l’étable. 


— Savoir si Ça sera comme la dernière fois, elle pensait. Et rien qu’à 
ça, elle en était une braïse. Elle releva la clenche de bois : oui, c'était 
comme la dernière fois ; ça revenait ; ça serait toujours comme ça 
désormais ; chaque fois qu’elle viendrait ouvrir cette porte, elle aurait 
cet embrassement du foin frais, cette odeur qui lui faisait sonner les 
tempes comme un bassin de fontaine, cette odeur de foin et de cheval, 
cette odeur de vie épaisse qui lui râpait la peau comme une pierre. 


Ah ! l’autre fois, elle en avait lâché la fourche, et puis, en se 
baissant pour la ramasser, elle s’était emplie d’odeur à ras bord et le 
geste avait fait tourner sa chair au fond des linges, une chair grenue 
comme la peau des poules et toute prête à s'épanouir et qui languissaïit. 
Et ça avait été pour elle comme si elle avait eu la tête perdue dans des 
feuillages et du vent. À quoi bon fermer les yeux et se faire raide 
depuis le talon jusqu’au cou, puisque ça traversait les paupières et que 
ça connaissait les charnières qui font plier le corps, puisque, somme 
toute, c'était bon, puisque, tout compte fait, ça n’était pas défendu. Elle 
avait pensé au soir de ses noces tout chaviré de vin, et ce linge neuf 
alors sur sa peau, et ce corset qui serrait bien partout où il fallait, et 
puis le Joseph qui l’embrassait en écarte-lèvres, à grands coups de 
bouche, comme s’il mordait dans une tranche de melon. 


Julia monta à l’échelle et prépara le foin en l’arrachant au tas. Ça 
sent épais, c’est épais sous la langue et sous le nez comme du gros vin. 
Ça semblait une grande fleur qu’elle ouvrait à coups de fourche. 
Chaque fois la fourchée fumait dans la lumière du fanal. 


Elle revint vers la cuisine. Au seuil elle secoua ses jambes, elle avait 
de la poussière de foin plein sur elle, sous sa robe, Madeleine tricotait, 
ou bien elle arrangeait une de ses chemises, on ne savait pas ; elle était 
presque en pleine ombre. Le père dormait, la bouche serrée sur son 
sommeil. L’horloge allait son train dique de là, daque d'ici. Ça n’avait 
pas beaucoup d’allant, tout ça ! On a besoin parfois... Ah ! c'était dur 
d’être séparée des hommes. Julia renifla dans ses mains cette forte 
odeur de gros cheval solide. 


— Bonsoir, Madeleine, elle dit. 


Là-haut elle alluma la bougie, puis elle la recula ; la chaleur pouvait 
faire casser le globe de la pendule. 


Sous ce globe justement, il y a un morceau de bouquet en fleurs 
d'oranger, des fleurs de cire, et puis un bout de mousseline blanche ; et 
voilà la photographie du Joseph et puis d’elle le jour de la noce. Ces 
gants de fil blanc, ce n’était pas commode ! Le Joseph a de l’oranger à 
la boutonnière, oh ! le monstre. 


Elle défit son corsage, remonta la bretelle de sa chemise. Elle se 
baissa pour délacer ses gros souliers. Les seins pèsent. Le lacet de cuir 
est noué. Elle ferait mieux de s’asseoir. Son bras nu frottait son sein nu. 
Le sein est plus chaud que le bras. Elle tira ses bas comme on écorche 
un lapin. Elle les tire à la renverse parce que la semelle et le talon sont 
collés sous son pied par la sueur. Comme ça, en les étalant sur le dos 
de la chaise ils sèchent. Elle regarda ses pieds. C’est bon de bouger les 
orteils nus. Cette poussière de foin traverse tout : la maille du bas, le 
joint du soulier, tout, et on en est partout gluante. Elle s’essuya les 
pieds, elle restait à toucher une grosse veine bleue sur le devant du 
pied, une veine gonflée sous la chair comme un petit ver et qui 
tremblait quand elle bougeaïit le gros orteil. 


Elle se leva, elle vint à la petite glace carrée pour se coiffer. Les 
dalles sont sous les pieds nus comme un pré arrosé où l’on patauge 
dans l’eau froide. Elle a toujours cette odeur de cheval sur les mains. 
Elle déroula ses cheveux noirs, lourds comme de la laine mouillée. Il 
aurait fallu les démêler au peigne ; elle les tordait seulement sur son 


poing. 
Ces seins, quoi qu’on fasse, on les sent : si on se baisse, ça pèse ; si 
on relève les bras, ça tire là, dans la chair, comme une ficelle. 


Le Joseph avait toujours sur lui cette odeur vivante, comme l’odeur 
du cheval, l’odeur du travail et de la force. Quand il se déshabillait, ça 
vous gonflait le nez : une odeur de cuir et de poil suant. Ça sentait 
comme quand on prépare les grosses salades d’été et qu’on écrase au 
fond du saladier le vinaigre et l’ail et la poudre de moutarde. 


Elle délaça sa jupe et son jupon et elle les baïssa à la fois et puis elle 


tira ses jambes nues du tas d’étoffe. Elle se frotta les hanches de toutes 
ses forces. Cette poussière de foin est partout, on se dirait noire de 
puces. Elle avait une grande faim d’être un peu nue tout entière, 
d’avoir autour de la peau cette belle nuit aigrelette, pleine d'étoiles, de 
se faire prendre comme ça dans les bras froids du vent des Alpes, de ce 
beau vent laveur qui vous mettait du petit lait dans la cervelle. 


Elle enleva sa chemise, prit le bon torchon rude pour s’essuyer, puis 
elle souffla la bougie et elle s’approcha de la fenêtre qui soufflait des 
étoiles et du vent. Elle passa le torchon épais sous ses seins, bien 
autour, puis dessus avec la main ronde. Elle faisait comme quand on 
essuie des petits melons tachés par la boue d’arrosage. Et c’est vrai, 
avec toutes ces veines et ce bout dur comme un bout de tige, on dirait 
bien des petits melons, et craquants entre les doigts, et durs. Elle a 
plaisir à essuyer comme ça le dessus des seins. Puis elle frotta ses 
flancs et elle tendait la peau pour aller au fond des plis de graisse. Elle 
y passait le torchon, au bout de son doigt, comme dans des rainures. 
Elle frotta ses cuisses rousses. 


Le vent volait haut dans la nuit, comme un gros oiseau. À cette fin 
d’août la terre sentait toujours le blé par ses éteules et par ses gros 
gerbiers, abandonnés des hommes, qui rôtissaient sur les aires. La nuit 
s'était calmée et il faisait chaud. 


Toute la chair de Julia respirait et prenait son plaisir d’être libre et 
sans poussière et de porter son sang enflammé jusque contre la tiédeur 
de la nuit. Elle luisait dans l’ombre. Elle se regarda. Elle se voyait dans 
le bain de la nuit, elle se voyait maintenant depuis ses seins jusqu’à ses 
pieds, en bas, au fond de l’ombre. 


Elle a deux plis sur les hanches qui descendent vers le bas du 
ventre. Son ventre est plat, lisse comme une meule d’aiguiseur. Elle 
saute un peu sur ses talons. Le globe de la pendule tinte. Ses seins ne 
bougent pas, ils sont là, plantés dans leur solidité, comme bâtis avec de 
la pierre de la colline. Le Joseph disait : 


— C’est des raves d’hiver ; fais voir tes raves d’hiver ; donne tes 
raves d’hiver… 

— Joseph ! 

Le bout des seins se gonfle comme un bourgeon de figuier. Ah ! on 
a le cœur aigre comme cette ancienne odeur d'homme et de travail. 


Elle vint découvrir le grand lit. Il en a tellement l’habitude que la 
place du Joseph est encore formée et que, dans le blanc des draps, ça 
fait comme un homme d’ombre couché là. Elle tira le drap, le tendant 
pour effacer. La place du Joseph est toujours là. 


Elle passa sa chemise propre. Elle s’allongea sur le lit à sa place, 


laissant à côté d’elle l’homme d’ombre. 


Le sommeil vint tout de suite, et, juste au bord, Julia renifla sur sa 
main l’odeur du cheval, puis elle mit sa main entre ses cuisses et 
s’endormit. 


À LA CHARITÉ DU MONDE 


Déjà la roue lui écrase la jambe, maïs le cheval qui était attelé en 
flèche se cabre et lui retombe sur le ventre à pleins sabots. 


Joseph se réveille. Il a la bouche ouverte sur un cri. La nuit épaisse 
là, tout autour, tremble encore sur un cri. 


— La nuit ? Comment ? On m'a laissé, alors ? 


Il cherche le bidon dans l’herbe. Il entend encore le cri, ça vient du 
verger là-haut. 


— Jules ! Ah ! J’ai dormi. 
Il court dans la terre grasse. 
Il cherche sous le pommier. 
— Jules ! Jules ! 


— Salaud, dit l’autre, les dents serrées, salaud ! Race de salauds ! 
Tu es parti; tu veux me laisser. Fils de putain! Je te connais 
maintenant ! 


Joseph cherche à mains tremblantes dans l’herbe. Il touche le corps 
couché et tout tordu, et le grand souffle qui bout de colère et de peur. 


— Jules ! Donc, Jules ! Ne te fais pas tort. Pense, dis-moi... Je suis 
là. De l’eau, tu comprends, de l’eau pour toi et pour l’autre et puis, 
c'est ce sommeil, Jules ; c’est plus un homme alors ça ? Plus rien à 
faire alors ? 


— Salaud, salaud, dit l’autre doucement. 


— Tu t'es traîné dans la terre avec ta cuisse comme elle est ? Non, 
alors ! Et ta raison ; et ta raison, vieux ! Plus de confiance, alors ? Et 
moi... 


— Ça me fait mal ! 


— Ah ! vieux, tu vois ! Sur ton lit d’herbe tu serais et j'avais tout 
endormi en tout plaçant. Et tu t’es traîné dans la terre ! Qu'est-ce que 
tu veux, vieux, aide-moi, si je suis seul moi aussi, Jules !.… 


Le lit d'herbes est là, pas loin, et la couverture tout en paquet ; cette 
nuit torride est dure autour des gestes comme un mur. 


— Viens, dit Joseph, viens, fais-toi mou dans mon bras. Ah! 
j'endure moi aussi. 


— J'ai mal! 


— Dis rien, vieux, ne parle pas. Tu vois, j'avais bien placé ta jambe 
et puis, voilà maintenant, c’est à refaire, et là, dans la nuit ! 


Il essaie de rendre douces ses mains rudes et les boudins de ses 
doigts sont là à tâter doucement Jules ; il passe sa main sous le cou de 
Jules ; l’autre main là, dans cette chose chaude et boueuse qui est 
l’alentour de la blessure, et puis, quand il est là, il bande sa grande 
force et il tire lentement pour amener l’homme au lit d’herbe. Un 
ronflement de douleur déborde de Jules, et Joseph est tellement lourd 
de sa pitié qu’il voudrait la vomir, s’en débarrasser, la vomir là au bord 
de la route, la laisser et s’en aller, mais plus endurer ce qu’il endure 
cette force qui n’est plus qu’une petite eau perdue à lutter contre le 
mal des autres. 


— Doucement, vieux, doucement. C’est fini. Voilà ! Ça va passer, ça 
va s'endormir comme tantôt, ne pleure pas. Je voudrais te l’enlever 
avec la main, ton mal. 


La nuit est dure comme du ciment. On n’entend que les 
gémissements au ras de la terre. 


— Reste là, reste à côté de moi, ne pars plus. Tiens-moi la main, ne 
lâche pas ma main. Reste là, j'ai peur tout seul. Et puis, parle, parle- 
moi. Dis-moi des choses. Dis. Parle, ce que tu veux, je m’en fous, mais 
parle. Je vais mourir. Qu'est-ce que j’ai fait pour mourir là tout seul ? 
Comme une bête. Tout seul. Dans la terre ! Parle... On vient pas me 
chercher. On l’a dit et puis, tu vois. Ils sont partis, on m’a laissé. On 
me laisse. Tout seul. Parle, je vais mourir. 


— Vieux, mon vieux, fais-toi raison. Non, oui, je parle. Non, c’est 
pas vrai, je suis là. Je laisserai pas faire. Non, Jules, on nous a pas 
laissés. C'était trop plein. Y en avait trop, trop ; le lieutenant a dit on 
viendra. Fais-toi raison, vieux, vieux ! 


Il lui caresse le visage, sans savoir, avec ses mains dures pleines de 
peaux mortes et de crevasses. Sa main fait la râpe sur le poil des joues. 


— Je suis contre toi, tu vois, je reste avec toi. 
Il fait semblant d’un peu rire. 


— Je te prends à la brassette, tu sens ? Je te serre, tu sens ? On 
s'aime bien. Restons-là. Ne bouge plus. Laisse, tout va s'endormir 
comme avant. Fais-toi du calme. Dis, tu te souviens, j'irai te voir à 
Dijon. Ne t'inquiète, on n’est pas seul, on est deux, on est tous les deux. 


Il n’y a rien dans le silence là autour. Plus rien : ni la terre, ni les 
arbres, ni les herbes, plus rien. C’est un silence de plein ciel, dans 
l’abandon du ciel. 


— Je suis là, moi, dit Joseph, n’aie pas peur ! 


— Oui, répond Jules. 


Du côté du nord, derrière les collines, un grand incendie s’est 
allumé. Le feu est loin. C’est toujours le silence. On voit seulement 
palpiter la lueur. Ça reste longtemps à danser contre la nuit, puis ça 
s’est arrêté de bouger et c’est resté en barre rouge, comme de la braise, 
là-bas, au fond. 


L’artilleur appelle : 
— Thérèse ! 
— Oui, répond Joseph, je suis là. 


L'autre s’est mis à parler. C'était tout barbouillé de râles et de cette 
respiration qui se gorge au plein de l'air. Joseph a entendu: «le 
petit », puis « seule » puis : « seule ! » encore une fois, puis «le petit » 
« le petit » ! 


— Eh oui, le petit, a dit Joseph, oui, ne t'inquiète va ! 


Ça a fini dans un gargouillis, puis l’autre a craché une chose molle 
sur sa couverture. Il respire mieux. Ce doit être une petite motte de 
sang Caillé. 


Jules dort. 


— Qu'est-ce qu’il a dit, au juste, le lieutenant, pense Joseph ? Il a 
dit : «Reste avec eux, la voiture reviendra dès qu’on pourra. » Savoir si 
c’est pour de vrai ? Dès qu’on pourra, ça veut dire tout de suite. Non ; 
ça veut dire... Enfin, oui, si seulement l’ambulance est par là-bas. 
Alors, elle vide et elle vient recharger. Si c’est plus loin, alors ça peut 
durer un peu plus. Comment c’est le nom de ce pays déjà ? 
Bezoncourt ? Bezancourt ? Alors, la voiture va à Bezancourt, elle se 
décharge, elle vient recharger, et voilà. À moins que d'ici là, sur la 
route, on en ait laissé d’autres, et puis : quatre d’un côté, quatre de 
l’autre, ça donne bien huit places. Parce que Jules, si on y faisait 
quelque chose tout de suite, je crois que oui, oui, je crois que ça y 
ferait. 


L’aube est venue toute sournoise. Là, l’artilleur est mort. Il a essayé 
un long soupir et, au milieu, c'était fini. 

Jules dort toujours. Il est rouge à la pomme des joues et pâle autour 
sous sa barbe. 

— L’a pas mauvais air, pense Joseph. 


Alors oui, pour l’artilleur ça s’est calmé. C'était encore un peu de 
vie qui lui soutenait la poitrine ronde, maintenant ça fait le creux 
comme un toit cassé. 


— Il faut que je le charrie, celui-là, dit Joseph. On peut pas le 
laisser là à côté. Pour les mouches, et puis pour tout. 


Il s’est dit : 

— Raide ou pas raide ? Qu'est-ce qui vaut mieux. Attendre ? Si 
j'attends, le Jules va se réveiller, et puis c’est pas dit que raide, ça soit 
plus commode. Le tout, c’est de me le plier sur l’épaule, la tête 
derrière. 

Il a soupesé le mort en le prenant aux hanches : 

— Allez, on y va. 

Et puis : 

— Attends, vieux ! 

C'était dur pour le relever en plein. 

— Allez, vieux ! Allez... 

Et il haussaït à mesure à petits coups jusque sur son épaule. 

— Là ! 

Et il est parti à marcher à travers le champ. 

Il est allé le coucher derrière la haie, là-haut. Il a pris la plaque : 
c’est un nommé Célestin Bourges. 


et Où + 
À 


Le jour est tout en brumes. On n’a pas d’arbres, on n’a pas les 
collines, ni rien. Tout est par là-bas, derrière le mur blanc. Ça a juste 
un peu laissé l’herbe où on est assis, où Jules est couché et puis une 
tache noire : le tronc du pommier, là où l’artilleur est mort. 


On n’a rien. Jules s’est éveillé. Il a ouvert les yeux. Il a regardé 
Joseph, puis il s’est mis à regarder un grand morceau de brume et il est 
resté comme ça. C’est gris et c’est toujours pareil. Mais Jules a l’air d’y 
voir des choses. Comme dans une profondeur. 


Puis Jules a fermé les yeux. 

— Elle viendra, oui, cette voiture ? 

La brume est brillante comme du sucre. 
— Elle viendra, oui, se redit Joseph ? 


Il y a une odeur de pourriture, là, tout autour. Joseph s’est dressé. Il 
est resté un moment debout pour voir si Jules se réveillait. Non, il est 
entré bien profond dans le sommeil. Alors, cette odeur ? Et Joseph est 
allé voir l’artilleur. Il est couché toujours pareil. Il a la figure dans la 
terre. La terre est humide dessous, maïs ça n’est pas là que ça sent. 
Non, ça ne sent pas encore ici. Et au contraire, c’est en venant ici que 
l’odeur s’est en allée et c’est en revenant près de Jules que l’odeur 
revient aussi. Et forte cette fois. Alors ? 


Il met la main sur l’épaule de Jules. Il est à deux genoux là à côté 
de lui. 


— Jules, il a dit, Jules, mon vieux! réveille-toi. Doucement. 
Réveille-toi doucement, mon vieux ! 


— Quoi ? crie Jules, quoi, la voiture ? 

— Non ! Écoute. 

Et puis Joseph s’est décidé et toute sa voix tremblait. 
— Va falloir que je regarde un peu ton mal, vieux ! 
Il enlève la couverture. 


Oui, c’est là ! Il écarte ce drap du pantalon tout mâché et les 
paquets de pansements déroulés et puis celui qu’on a laissé en paquet 
dans le trou. C’est là. La plaie s’ouvre. Ah ! l’odeur ! 

Mais qu'est-ce qu’on a fait au bon Dieu ? 

C’est tout en lie de vin là-dessous, ça bouge comme un lait épais qui 
va bouillir et mousse doucement. 


— Oh ! crie Joseph sans y penser, comme s’il appelait tous ceux qui 
sont là-bas de l’autre côté de la brume. 


— Quoi ? répond doucement Jules. 


— Rien, mon vieux, rien ! Ça semblait... Ça va quand même pas 
trop tarder maintenant qu’on vienne. Ça te fait mal ? 


— Non, je suis tout raide. 
— Tu as soif ? 
— Ne me fais pas penser. 


— Bois, bois un peu, ça te mettra de l’humide là, au gosier. Voilà. 
Et puis, je vais remonter la couverture. Là, tu vois. Pas mal ? Bon ! on 
reste là. Attends, je vais jeter ça. 


Et il lance de l’autre côté de la brume les pansements pourris. 


La raideur, comme un pieu, a repoussé la tête de Jules en arrière. 
Son regard est en haut de ses yeux comme pour regarder ses cheveux. 
Il a dormi les yeux ouverts. Il a mâché longtemps de l’air tout en 
dormant. Il mâchaiït ; il goûtait l’air ; entre ses lèvres on voyait bouger 
lentement son épaisse langue blanche. Enfin, il est parti pour les 
grands pays du dedans de sa tête et il s’est mis à parler : 


— … Je t’ai vue d’en bas. Tu as fait ça avec la lampe. Tu as regardé 
dans l'escalier. J’ai vu ta main sur la rampe. Dis pas ; je t’ai vue. Moi, 


j'ai compris. J’ai poussé la porte fort exprès. Ah ! écoute. Pas sur le 
palier, va doucement, on dort dessous... C’est chez l’Adolphe qu’on 
était. Tu te fais des sangs, la vieille, et pourquoi, je te demande ? Et 
pourquoi je te dis, voyons ! tu vois. Pense un peu, et de quoi ? Jette l’ai 
dit, tu te gèles là sur le palier. À quoi ça sert ? Je tiens le coup. Je 
monte, j'ouvre, je me couche. Tu sais, quand j’ai bu, moi, j’ai le vin 
noir. C’est encore le coup de la Rose qui te va ? Ça te va et ça te vient. 
Ah ! ma mère, t'as un corps pas ordinaire, toi. Tu te figures donc, je 
suis plus au maillot. Et allez, tu te crois ; on sait où on va. C’est pas 
une enfant, Rose, maïs c’est le métier, ça, ma mère ! C’est tout en 
plomb au bout des doigts, et puis, t’es là sur la casse et tu suçotes, et tu 
suçotes. Si t'avais pas un verre de dur à t’enfiler de temps en temps. 
C’est vrai, tu sais, tu l’aimes ton fils ? On crèverait de coliques. Et tu 
t’inquiètes ! Laisse faire, va ! 


Ah ! J’en ai assez, moi, tant pis, je bouge plus. C’est loin le village ? 
Joseph ! Joseph ! 

— Oui, vieux ! Oui, je suis là, je t’'écoute. 

— … M'écoutes ? Je dis rien. 

— Non, mais je t’écoute. 

— Vieux, dis ? 

— Quoi ? 

— Parle-moi un peu, toi... Parle. Ah ! c’est dur ! 


Il a mis son bras sous la tête de Jules ; mais on ne peut plus relever 
la tête de Jules ; on ne peut plus le serrer contre soi avec sa chose 
molle d'homme qui est la vie et la chaleur, et la vérité du corps qui vit, 
il est dur et raide comme du bois coupé. Joseph s’allonge tout de son 
long à côté de Jules et alors il peut le serrer contre lui. 


— Ecoute... 


Il peut le serrer contre lui. Il est comme lui tout allongé sur la terre 
et ça n’est pas ses jambes saines à lui qui vont y faire. ni ses bras, ni 
rien, rien. 


— Écoute, il dit : écoute. Je vais te dire. 

— Oui! 

C’est surtout avec ce qu’on a au plein du cœur qu’on peut y faire, et 
alors tant vaut s’allonger et être bien près pour qu’il sente. 


— Écoute, je vais te dire, vieux ! tu vas voir. On est là, tous les 
deux, on s’aime bien. Alors moi, ma ferme c’est « Les Chauranes ». Elle 
est à Valensole, sur le plateau ; elle est au beau milieu des amandiers. 
Écoute, mon vieux ! tu verras, tu verras ! on descend un peu le chemin 


et c’est noir de nuit, parce que on s’en va ainsi dans le verger aux 
noyers, de beaux arbres, vieux ! t’en as de l’air humide jusqu'aux 
genoux, tant c’est d'ombre ; et t’as les pierrailles toutes en mousses. Et 
c’est juste à deux pas. Tu bois le café dans la cuisine ; si seulement c’est 
là, devant la porte vitrée que tu es, tu vois tout. Et alors la Julia elle 
dit : « Ramasse-m’en des vertes ; je te fais du vin de noix. » Et puis on 
en met dans le bocal avec de l’eau-de-vie et ça reste vert, et puis on en 
fait la confiture. C’est la mère, tiens, qui avait le tour de main pour 
faire ça. 


Jules semble tout endormi, puis : 
— Parle, il a dit, alors, les noix... 


— Alors les noix : si c’est d’obligation que tu partes un matin de 
froid sur la charrette et avant le café, ça c’est de règle sur le plateau, tu 
t’enfournes une noix de confiture en pleine bouche et alors, t'as à 
mâcher pour un bon temps d’abord, et puis ce sucre-là ça te graisse 
l’en dedans du gosier et tu es tranquille, c’est mieux qu’un foulard. Tu 


verras, vieux ! 
— T'as des vignes ? 


— Des vieilles. Ça fait ça par habitude. J’en ai : le pied qui est juste 
à la porte de l’écurie, tiens, même le père voulait l’arracher il me 
disait : « Pour monter les balles au grenier. ». Je lui disais : « Eh non ! 
on fait attention. Tiens, ce pied-là je l’ai donc laissé, il est vieux, va 
savoir ! Est-ce qu’on sait ? Il te fait encore des grappes qu’avec trois tu 
fais une couffe, non, maïs le reste c’est vieux. C’est pas la région chez 
nous ; et puis nous en plus, on est sur le pauvre de la terre, tu sais ; 
c’est pas comme chez toi. Là, alors, oui ; mais le plateau, non, mon 
vieux ! Vieux ? 


— Oui. 

— Ça te fait mal ? 

— Quoi ? Non, ça fait pas mal, parle... 
La brume est vide, le temps tourne. 


— Sur ce dessous qui est en blé et par les champs, c’est tout du blé 
dessous les arbres ; ça va comme ça loin. À des moments tu n’entends 
plus rien, et puis tu entends tout le blé. On a quatre chèvres. On a un 
gros cheval c’est : Batistin, Titin. Tu lui dis ça il marche. Il a un toupet 
de poils, là, sur la tête ; tu le grattes, tu en fais ce que tu veux, même 
une femme. Moi, si je herse, je lui dis: «Titin, allez ! » Et puis je 
monte sur la herse tout droit et il traîne tout, partout dans les champs. 
Des fois, quand c’est encore un peu mouillé, la terre fait la motte, alors 
on monte et on descend comme dans une barque : Allez, hop ! Allez, 
hop... 


Jules respire du même élan que la voix : il est là derrière cette voix 
qui le soulève et qui l’entraîne et qui le mène... Il vient de faire ce 
ronron du petit qui se frotte contre la joue de son père. 


— Et Julia se met la robe... Alors, on va à Bras, c’est dans le fond 
vers l’Asse : c’est la rivière ; l’été c’est sec et on passe sur les pierres. Et 
là, tu vois, c’est là qu’en premier, elle et moi, on s’est pris la main et 
puis, on est resté comme ça, sous ce chêne-là, un petit chêne tout vert : 
on se disait des choses de rien ; on se regardait les yeux. Moi, tu sais, 
j'ai pas d’audace. Tu as mal ? 


— Oui, Parle. 


— Et voilà, et voilà mon vieux, et voilà ! Qu'est-ce que tu veux, 
c’est comme ça. Et va t'en faire contre !.… Ah ! Écoute, écoute ! C’est 
le dimanche. Ça sonne de partout et on entend tout ça de là-haut. Et 
Julia met sa robe et tu y es. T’es là. On a mis la planche derrière la 
voiture et on va à Bras, et c’est le bal ; et tu y es, vieux ! En avant. Et 
que ça tourne !…. 


— Non, dit Jules, non. Je sais, menteur ! Parle doucement. 


C’est seulement à la nuit que Joseph s’est lassé de tenir dans ses 
bras cette chose raide, froide et morte. Il s’est dressé. Il a regardé Jules 
étendu. 


— Eh oui ! il a dit. 


Puis il lui a pris sa médaille. Il a regardé s’il avait bien les deux 
médailles dans la poche et il est parti sur la route. Il n’y a que le bruit 
de son pas dans le grand silence. 


LA MOUCHE À VIANDE 


— Madeleine, dit Julia, si tu faisais une chose bien faite, tu 
prendrais un panier à couvercle et tu irais porter le lapin chez 
M" Delphine ; elle a vu le père avant-hier et elle a dit que sa sœur de 
Paris était arrivée. 


Et Julia cligna de l’œil avec malice du côté de la belle après-midi. 
Le père lisait le journal. 


Le chemin de Valensole s’en allait à plat sous les amandiers, puis il 
se cassait sur la pente, il descendait dans la rive du plateau, à travers 
un bois de rouvres. 


L'automne coulait tout doucement vers sa fin. Les vignes n’avaient 
déjà plus de feuilles et le vent ne s’arrêtait plus sur le coup de midi ; il 
dépassait donc les midi, comme des choses de rien, et il restait à courir 
jusqu’au soir : il emportait des nuages de toutes les couleurs. Des fois il 
était encore là au plein des nuits. 


Madeleine s’arrêta sous les derniers amandiers. De là, on était juste 
en face des Gardettes, vers ce côté des soues, Olivier était à nettoyer 
les porcs : on voyait les fourchées de fumier qu’il jetait et qui restaient 
là à fumer par terre. 


Elle se mouilla les lèvres et elle siffla un bon coup. Puis quatre bons 
coups espacés, pour bien indiquer cette heure de quatre heures où elle 
comptait revenir. 


Olivier sortit des étables. Il cherchait. Elle siffla encore un coup 
pour se faire voir. Alors Olivier dressa le bras, puis il siffla lui aussi 
pour dire oui. Avec le coulant de son sifflet, lui, il disait tout ce qui lui 
passait par la tête, et c'était juste, et c'était dit comme une voix « Oui, 
ma belle ! à quatre heures ! » 


La chênaïie était bien fatiguée par cet hiver tout en nerfs et en vent. 
Ça sentait le frais de la feuille morte et le chemin ne parlait plus sous 
les pieds. 


Belle heure, ce tantôt au tombé du jour, vers les quatre heures ; 
juste le soir, mais juste un peu, et on se voit. Et je le ferai mettre là, du 
côté gauche, elle pensait, et je verrai ses yeux, comme Ça, parce que 
c'est du côté droit, qu’il reste du jour; et s’il vient un peu à ma 


rencontre sous les chênes, jusqu’à l’oratoire seulement alors, on pourra 
s’embrasser. Elle le savait, Julia. Et plus que huit jours, puis il part lui 
aussi. 


Elle descendit par cette rue de l’église. Il n’y avait personne devant 
les portes. Dans les fenêtres on voyait les âtres en braises rouges. Sur la 
place, la fontaine était seule avec une petite fille qui poussait une 
grosse ramée d’oliviers dans le guicheton d’une écurie à chèvre. 


— Mademoiselle, c’est moi et le lapin. 


— Monte, ma fille. 


— Tu vois, Clémence, dit M" Delphine, voilà la fille de Jérôme. Tu 
vois si ça fait une belle fille. Et celui-là, où nous allons le mettre ? La 
dernière fois... Madeleine, si tu étais brave, sais-tu ce que tu ferais ? 
C’est vendredi, ça ira bien jusqu’à dimanche, avec ce temps et du 
vinaigre, tu devrais me le tuer. 


— Pas devant moi, dit Clémence, pas devant moi, c’est plus fort que 
moi, je ne peux pas supporter. Ah ! non, non, ma petite, elle dit à 
Madeleine qui a déjà haussé le lapin par les pattes de derrière. 


— Va dans la cuisine, ma fille, dit Delphine. 

Elle s’assoit dans son fauteuil. Elle lisse ses genoux gras. 

— Tu supportes ça, toi, dit Clémence ? 

— Je n’y prends pas beaucoup de goût, mais c’est à faire, on le fait. 


Madeleine a tapé d’un bon coup de poing sur les oreilles du lapin. Il 
saigne à plein museau dans un bol, on a entendu le coup d'ici. 


— Tu me l’écorches et tu me le vides, n’est-ce pas, ma fille, dit 
M" Delphine. Tu as un tablier pendu derrière la porte, et puis le 
hachoir et puis la planche. Tu es une brave fille, va. 


— Et alors, toi, elle dit à Clémence, continue maintenant. 
— Où j'en étais ? 


— Quand le camionneur t'a laissée à Gargan et que tu as rencontré 
cet homme en bras de chemise qui s’en allait avec ses registres sous 
son bras et la petite fille qui criait derrière : Papa, Papa ! Et puis ce 
chasseur d'Afrique. 


— C’en était plein de chasseurs d’Afrique et tu les voyais qui s’en 
allaient par dix, là-bas dans les champs ; puis ça s’en revenait en 
galopant : il y en a un qui coupait des raisins à une treille avec son 
sabre. 


— Oui, tu en étais là : avec son sabre. 


— Avant, Delphine, dit Clémence qui met sa grasse main rose sur le 
bras de sa sœur ; avant, que je te dise pour le lapin. Ne fais pas de 
civet, le sang cuit trop, ça n’a plus de goût : voilà ce que tu fais : tu fais 
revenir la viande au poêlon avec des oignons et de la tomate, puis, 
quand c’est cuit, juste avant de servir, tu verses le sang frais là-dedans, 
juste avant de servir, juste avant. Le sang frais, ça t’a un goût ! 


— Avec du thym, pourtant ! 


— Oui, du thym et puis de tout, comme d’habitude, et puis tu 
verras ce que je te dis. 


… Alors, moi, j’allai jusqu’à Villeparisis. C'était tout désert. Au 
carrefour du chemin d’Annet, dans l’ancien four à chaux, tu sais, il y 
avait une ambulance. Je vais au Major ; je lui dis : « Signez-moi mon 
papier.» Il me le signe. Il avait l’air inquiet. Il regardait dehors, 
écoutait en arrêtant sa plume. Après, je lui dis : « Vous ne croyez pas, 
Monsieur ? Pour Jablines, qu'est-ce que vous en dites ? » — Le pont est 
sauté qu’il me dit. — Et alors ! » Il roulait une bande de pansement. 
« Un soldat vous passera », il dit, puis : « Filez vite, d’un moment à 
l’autre on peut avoir des blessés. Allez, madame, on a pas de temps à 
perdre. » 


Ça l’avait rendu ours, cet homme. Ça s’est fait comme ça : un soldat 
m'a passée, il avait la tête bandée. « Vous donnez pas dix sous ? » il 
m'a dit. « C'était la carte forcée ; je lui ai donné ses dix sous. Je pensais 
« Quand tu seras dans ta maison... » 


Mais là, ma pauvre, ça en a été des histoires, ah ! oui ; quand on est 
qu’une femme ! D’abord ça s’est vidé de monde, les chemins en ont été 
à pleins bords tout le jour et puis il a passé un petit garçon tout seul. Il 
portait un œuf dans sa main. Puis il a passé une oie ; elle criait après le 
garçon. Le petit criait après ceux qui étaient devant. Ça semblait tous 
des fous. 


Au milieu de la nuit, la maison s’est mise à craquer, et puis ça a 
tapé dans le volet. Je me suis enfoncée sous les couvertures. Le 
lendemain j'ai vu. C'était le lierre. Tu sais, le lierre, tu te souviens du 
gros lierre ? C'était lui. C'était lui, Delphine : il avait lancé son bras sur 
le volet et il essayait de l’arracher. J’ai dit : « Attends. » Je ne suis pas 
partie, moi. Je me suis mise près de la fenêtre avec mon bâton et j'ai 
guetté tout le jour. Et quand il s’approchait trop près je tapais de toutes 
mes forces. « Tu te lasseras, je disais. » Il s’est lassé quand il a eu le 
bras cassé. 


De tout ce temps-là, ça avait galopé dans ce chemin pavé, et il en 
passait, et il en passait ! Et de l’autre côté de la Marne c'était tout le 
temps du clairon, et là-bas, loin, des coups de fusil. Et puis le canon. 


« Ah ! je disais, assez, assez, en me bouchant les oreilles. » 


À un moment, là-dessous, des hussards ont traversé la Marne. Puis 
ils galopaient là-bas. Puis je les vois autour d’une meule. Ils tapaient à 
coups de sabre. Va savoir sur quoi. 


C’est le lendemain que j’ai pris la montre, puis je me suis dit : «Tu 
vas écrire à Delphine quand tu seras à Paris et tu t’en vas à Valensole. » 


En arrivant à Annet, devant la villa « La Coquette », tu sais, on avait 
attaché Shumacker à la grille de devant. Je me dis : «Et pourquoi ? » 
Tu te souviens, c’est celui-là qui faisait de si jolis souliers. «Et 
pourquoi » je me dis. J’avance. Il était mort, mais là, mort, Delphine, 
mort tu sais. Le pauvre était tellement couvert de mouches qu’il en 
bougeaiït. 


— Voilà, dit Madeleine en ouvrant la porte de la cuisine j’ai pendu 
la peau à la fenêtre. J’ai mis le foie dans un bol. J’ai fait sauter le fiel. 
J’ai coupé les pattes. J’ai bien arrosé de vinaigre dans le ventre, 
comme vous m'avez dit. Les tripes sont dans le seau. C’est tout prêt. 
Mais vous devriez aller voir et le rentrer, il y a une grosse mouche dans 
la cuisine. 


DEUXIÈME PARTIE 


LE PRINTEMPS SUR LE PLATEAU 


Madeleine s’essuyait vite les mains au torchon de l’évier ; son corps 
déjà tout en élan vers ce coup de sifflet revenu, elle allait sortir quand 
le père est entré. 


— Viens ici, il a dit, viens lire et appelle Julia. 


De la fenêtre ouverte sur le printemps on peut aller jusqu’au fin 
fond sur les montagnes bleues, à travers la fleur des amandiers. Et là- 
bas, sous les rouvres, Olivier siffle. 


— Aussi, c’est toujours. commence Madeleine. 
— Aussi quoi ? dit le père. 
— Rien, donne. 


Et comme ça, elle prend la lettre de son frère et elle ferme la 
fenêtre. 


— Julia ! appelle le père. 


Elle entre. Elle prend tout le large de la porte avec sa bonne chair 
de santé, taillée au fin couteau depuis la tête et le plein du cou 
jusqu'aux beaux pieds. Ses longues cuisses gonflent sa jupe. Elle lisse 
ses cheveux noirs et luisants comme l’huile de fond de jarre. 


— On a une lettre, dit le père, lis fort, Madeleine. 


Il s'appuie sur sa canne et tend la bonne oreille. Julia regarde cet 
au-delà des vitres, où il y a le printemps, la montagne et les amandiers 
fleuris. 


« Chère femme, cher père », 
— Ça date de quand ? 
— Le 22 de mars ; 


« Chère femme, cher père, 


Je viens vous donner un peu de mes nouvelles qui, pour le moment, 
sont très bonnes. Quand j’ai reçu le paquet, on faisait des marches, et 
vous savez que moi, je ne profite guère en cours de route pour mes 
pieds. Alors, j'ai attendu. Je te remercie de l’andouillette. Il faudra me 
mettre un morceau de saindoux pour me graisser les pieds que c’est 
toujours pareil, comme à la maison. Je peux pas marcher une heure 


sans m’entamer. Encore, depuis que j'ai ces souliers de repos ; je me les 
mets en arrivant. Seulement, ça prend l’eau. Ces jours-ci j’ai reçu une 
carte de la cousine Maria qu’elle m’a bien fait plaisir, surtout de voir 
qu’elle prend bien la vie du bon côté. Je voudrais lui faire réponse, 
mais elle a tellement mal mis l’adresse qu’on ne peut pas comprendre, 
le nom est tout gribouillé. Si elle a changé de ferme elle viendra « Aux 
Chauranes » pour sûr. Je la connais. Faites bien attention à pas lui 
prêter mon brabant double. C’est ça qu’elle guette. Et vous savez que 
elle, pour rendre... » 


— Attends, dit le père ; il se tourne vers Julia : En parlant de ça, tu 
as pensé au brabant ? 


— Il est pendu, elle dit, par le crochet et par les mancherons ; je l’ai 
regardé, le bois est en ligne, ça a pas bougé ; et ça fait déjà presque un 
mois que j'y verse les fonds de burette sur le fer. 


— Bon ! Parce qu’il faudra penser à s’en servir. 
C’est à Saint-Firmin qu’elle est, Maria ? 

— Oui, « Les Chauvinières par Saint-Firmin ». 
— Va !.…. 


«Ici, Ça n’est pas trop gai, maïs il n’y a rien à faire ! Enfin, qu’on 
retourne, c’est tout ce qui nous faut... Tout à l’heure il tombait une 
petite neige. Maintenant il pleut. N'oubliez pas le saindoux. Chère 
femme, où j'étais avant, c'était dans une ferme et ils ont trouvé un 
moyen pour le fumier de cochon. Je voyais qu’ils le mettaient aux 
petites plantes. Alors j’ai dit ça brûle. Ils m'ont dit non, parce que c’est 
le pissat qui brûle et qu'ils ont fait une rigole, alors ça coule dessous le 
fumier et on peut mieux s’en servir. Le secteur est pas mauvais. C’est 
des territoriaux qu’on a remplacés. On n’a qu’à pas faire les imbéciles 
et on est tranquille. Celui que je vous avais dit qui était de Perpignan, 
vous savez qu’il était dans une fabrique de sandalettes, il a été tué hier, 
mais ça a été par sa faute. Moi je suis pas de ceux-là. Maintenant on 
m'a dit que peut-être nous irions à la grande bataille. Je peux pas vous 
dire le nom, vous devez comprendre ce que je veux dire d’après les 
journaux. Il ne faut pas s’en faire. Ça des fois, c’est pas sûr. Enfin on est 
bien obligé. Ah ! j'ai encore une chose à vous dire : j’ai su par un de 
Valensole qui est de liaison au Colon, que le fils Bonnet avait été tué. 
Vous direz à sa mère que je prends bien part. Aussi je veux vous dire 
que vous êtes de gros couillons d’avoir laissé échapper l’occasion de la 
ferme du Casimir ; puisque c'était à vendre, il fallait l’acheter, quitte à 
la laisser en herbe. Moi, au retour, ça irait. Qu'est-ce qu’il devient 
celui-là, le Casimir ? Comme vous me dites que le fils Olivier va 
monter au front, ne laissez pas échapper l’occasion cette fois. Ces 
jeunes ils veulent toujours faire les imbéciles ; il peut être tué ou, sans 


ça, comme il ne reste que le grand-père et la mère ils pourraient 
vouloir vendre leur pièce du bas des côtes, ça nous arrangerait. Nous, 
là, nous avons une pointe que c’est de la terre perdue, qu’au lieu ça 
s’arrondirait. Père, fais-y attention à ça, et surveille-le. Dès qu’il part, 
va voir la terre, tu verras. Je ne vois plus rien à vous dire. J’embrasse 
ma sœur Madeleine et souviens-toi bien de ce que je t’ai dit, j’y pense. 


Je t'embrasse ma chère femme et père. 
JOSEPH. » 


Julia soupire. Madeleine lui donne la lettre. Elle la plie encore une 
fois, puis elle la met dans la poche de son tablier. 


— Il a raison, dit le père. On n’a pas été fins. Faudra surveiller ça 
des Gardettes. L’Olivier est là aujourd’hui pour son dernier jour. Sur le 
tard, j'irai voir la terre. 


Julia a fait un petit geste et le père s’est arrêté et l’a regardée. 
— Celui de la mairie est déjà par les champs, elle a dit. 
— Pour qui ? dit le père, en desserrant juste les lèvres. 


— Ah ! c’est encore là fait Julia en se tapant la poitrine. Il venait en 
face de la porte. Alors, j'ai... Et il m’a vue sortir, là comme ça. Il m’a 
fait : Non, avec la main. 


— Et alors qui ? 
— L’Arthur des Buissonnades. 


— L’Arthur ! dit le père. Ce grand-là ? Celui de la Félicie ? Celui qui 
savait si bien enter la vigne ? Celui qui nous a aidés ce mauvais an de 
l'orage ? Celui-là, ce bel homme ? 


— Oui, dit Julia, celui-là ! La Félicie reste seule avec son petit !.… 


— Donne ma canne, dit le père, j'y vais. Une femme seule ! Seule 
avec ça tout ce beau jour. Salaud de temps ! 


Il prend sa canne ; il sort. Il fait péter la porte à toute volée sur le 
printemps. 


Madeleine, le front contre la vitre, regarde son père. Il se dépêche 
tant qu’il peut dans le chemin des Buissonnades. 


— Ça en fait des morts, dit Julia. 


— Ça en fait des morts, elle dit encore. Ça n’a pas l’air d’être 
possible. L’Arthur ! Tu te souviens, Madeleine ? 


Madeleine pleure contre la vitre. 


— Et c’est sur nous, dit Julia, tant pour les uns que pour les autres ! 
Madelon, on n’y pense pas assez, nous autres. 


Et Julia retourne à l’étable. 


Madeleine a le froid de la vitre contre le front : les larmes ont coulé 
sur la vitre et ça a tout brouillé. Tout ce qu’on voit de ce plein milieu 
des blés verts et de ces amandiers fleuris et de ces hirondelles, tout ça 
a été brouillé par les larmes. On ne voit plus, c’est tout tremblant. 
L’Arthur ! Il ne tient pas de près cet homme, mais ça fait pleurer quand 
même d’apprendre. Si bel homme ! Si bien planté ! Et puis ce rire qu’il 
avait. Non, ça a tout brouillé, ça a tout effacé, c’est tout trouble. 


Il n’y aurait qu’à ouvrir la fenêtre, tout redeviendrait clair. Les 
amandiers et sur le blé ces ombres rondes comme des pastèques. Et ce 
vent frais comme tiré de l’eau. Les tulipes, les hirondelles, ces fleurs 
d’amandiers qui tombent. Si on vient boire son lait au seuil on en a 
vite plein le bol à plus oser seulement les enlever. On les boit, on les 
retient dans la bouche avec les dents. Quand on a bu, on les mâche et 
c’est comme de l’eau amère. 


Alors, de ne pas penser toujours à la mort comme nous devrions, 
nous, nous avons aussi un peu d’excuses, Dieu ! 


td Où + 
À 


Jérôme a rattrapé celui de la mairie, juste à la croix des chemins. 
On commence déjà à voir la ferme des Buissonnades au fond des 
arbres. 


— Albéric, il crie, attends-moi. 


L'autre s'arrête. Il n’y a rien qui presse. D’ici, on entend la Félicie 
qui appelle ses poules. 


— Tu marches vite, dit le père, tu m'as fait souffler. 


— Tu crois ? Il me semble que j'allais doucement. C’est mon pas. 
Toujours le même. 


— Alors, ça va ? demande le père. 

— Qu'est-ce que tu veux qui aille ? 

Albéric détourne la tête et regarde les amandiers en fleurs. 

— Petits, petits. dit la Félicie là-bas derrière. 

— Vous avez de bonnes nouvelles du Joseph ? demande Albéric. 
— Juste ce matin. 

— Quel sort ! dit doucement Albéric. 

— Et alors, toi, commence à dire le père, sans oser. 


— Alors moi oui, encore ! 


— L’Arthur ? 
— L’Arthur ! 
— Pute de nature ! 


— Qu'est-ce que tu lui veux à la nature ? C’est pute de nous qu’il 
faut dire. 


— Pute de nous, si tu veux ; j’ai dit ça par habitude. 


L’Arthur ! Juste celui-là. De plus brave il n’y en avait pas. De plus 
d’aplomb. Et puis, un ouvrier ! Un, oui ! 


— Et alors, tu veux pas qu’on dise ? 


— À quoi ça servirait, c’est avant qu’il fallait dire... Ah ! Jérôme, 
c’est plus une vie ce que je fais depuis quelque temps ; plus une vie ! 
Tous les jours je vois ces papiers, tous les jours ! D'ici, de là. Les 
premiers, on leur disait des glorioles : La Patrie ! Le champ d’honneur ! 
Je sais, moi... Le Maire venait avec moi. Maintenant, tu te sens toi de 
dire encore ça ? Alors, chaque matin je regarde. S’il y a pas de papiers, 
je me dis: «Ah! Tout à l’heure, ça va venir, tout à l’heure ! » Je 
tremble tout le jour. Et s’il y en a, alors chaque fois, c’est comme si 
j'allais à l’abattoir. Ah ! je les gagne mes sous ! Ah ! Je le gagne mon 
pain de vieux ! Ah ! Je le gagne mon vieux pain, jusqu’à en avoir le 
mal au cœur ! 


Ça semble pas possible ! pas possible, je te dis; quand je vais 
comme ça, je me représente les choses. On a l’habitude des gens. On 
sait. Alors, je me dis : «Tu vas chez l’Arsène, tu vas arriver : la mère 
sera là, la femme sera là, de ce côté près de l’évier ; je le vois tout ça. 
Quand je vais ouvrir la porte la femme se tournera pour voir qui va 
entrer. Et, ce sera moi. Ce sera moi! Et ça arrive comme ça et 
j'entre !... » 


— Rosse de sort !… 


— Oui, Jérôme, tu peux en dire, tu peux en dire. Alignez-en comme 
ça jusqu'à demain... Qu'est-ce que tu veux, je ne sais plus, moi, 
maintenant. J’entre, voilà ! On me voit, voilà ! Je suis là. Et eux ils 
sont là avec des lèvres comme de l’herbe. 


Je l’ai dit au Maire. Il m’a dit: «Il semblerait pourtant qu'avec 
l’habitude !.. » 


L’habitude, l’habitude pour ça ! Non, ça peut pas venir, c’est trop 
contre nature, trop ! 


La Félicie donnait aux poules. Elle les a vus venir. Elle est restée un 


moment à regarder ; puis, pour mieux voir, elle a fait abat-jour de la 
main. Elle a reconnu Albéric. Alors, elle a lâché comme ça tout son 
tablier plein de maïs et ça a fait une bataille de poules sur ce grain 
lâché. Elle a traversé en courant la bataille de poules et elle est entrée 
à la ferme. 


Jérôme et l’Albéric arrivent, tout plan, de leurs vieux pas. Ils 
entrent. Elle a déjà tout compris. Elle est à moitié couchée sur la table 
elle écrase son nez et sa bouche contre le bois et elle bat la table de ses 
deux poings : 


— Non ! Non ! elle dit !.… 


C’est six de ces enfants des fermes, des petits, plus une un peu plus 
grande : « la commandante ». 


La maîtresse d'école a dit: «Marie, tu es la plus grande, 
accompagne-les, surveille-les puisque tu vois que moi, avec ce qui 
m'arrive... » 


Ça a été entendu dès la sortie du préau : « Moi je vais vous ramener 
à la maison. » 


— J'habite pas avec toi, a dit l’Albert. 


— Chacun à la sienne, je veux dire, a précisé Marie ; je suis la plus 
grande. 


— Mesurons, a dit Albert. 


— D'abord, s’il y en a un qui fait des choses, moi je le dirai à la 
maîtresse, et puis je te donne une bonne gifle. Ne pleure pas, Pierrot ! 


Comme ça on a monté la montée du village au plateau et tout le 
long, à tous ceux qu’on rencontrait on disait bien fort: « Bonjour, 
Monsieur ! Bonjour, Madame ! » et ça faisait bien rire. 


Puis la Marie a dit deux fois à l’Albert : 
— Je te gifle. 


Puis elle l’a fait. Oui ! Puis elle te l’a secoué comme un prunier. Il 
disait des sales mots ; il tirait la queue des filles. Il a eu sa gifle. Il a fait 
son œil comme les chiens. 


— Là. Tu te tiendras tranquille maintenant, garçon ! 
On est arrivé sur le plateau, le petit Paul a crié : 
— Des tulipes, des tulipes ! 


Ils se sont mis à courir. 


— Des tulipes. 
— Des tigrées ! 
— Des rouges ! 
— Des jaunes ! 


On en a tant eu, à la fin, qu’on a dû s’asseoir pour le partage. Ils 
avaient tous les doigts verts de jus. L’André se suçait les doigts. Il a 
fallu encore aller à la gifle. 


— Tu vois pas que c’est du poison ! 
— C'est sucré. 


Il a fallu lui essuyer les doigts avec un mouchoir. On a fait les 
bouquets et on est reparti sur la route en chantant : 


Talipans, talipans 
Beau mignonne comme avant. 


et toute la chanson, et bien au pas, et on a fait un bon morceau de 
route. 


Il faisait un beau soleil, et puis des ombres de nuages marchaient 
par les champs comme un troupeau de grosses bêtes. 


À des moments, ces ombres marchaient sur la route. Alors, elle était 
toute sombre. Il tombait une grosse goutte ou deux : elles faisaient 
« floc » dans la poussière et elles y restaient rondes. Alors, tous les 
petits levaient le nez en l’air pour regarder le nuage. 


— Vois comme il est ! 

— Comme un cheval ! 

— Comme une vache ! 

— Comme une chèvre ! 

— Comme un arbre-nuage ! 


Et puis le soleil revenait, parce que l’ombre ça va vite et puis qu’elle 
se moquait de tout, et qu’elle filait droit devant elle sur les collines, 
comme sur des maisons de taupes. 


On s’est encore assis. C'était après les narcisses. On avait des 
narcisses, des tulipes, des violettes, des pâquerettes et de l’herbe pour 
faire la verdure. C'était joli comme tout. On ne savait plus que chanter. 


Le petit Paul portait son bouquet comme un cierge, et puis il faisait 
le tour de ceux qui étaient assis et il chantaiït : 


— La guerre ! la guerre ! la guerre ! 


On venait de bien rire avec les hirondelles : l’Antoinette se croyait 
de les attraper, comme on attrape des mouches. Elle faisait « plouf » en 


l’air, avec sa petite main chaque fois qu’il en passait une. Puis elle 
restait sotte en ouvrant ses doigts. 


Et alors il est arrivé le Jérôme des Chauranes. 

— Qu'est-ce que vous faites là, il a dit, et l’école ? 
Ils ont répondu tous ensemble : 

— L'école, l’école. 

Marie a expliqué : 


— C’est la Madame qui nous a dit de partir, qu’elle faisait pas école 
aujourd’hui, qu’on venait de lui dire que son frère était tué. Oui. 


— Il y a pas le Paul des Buissonnades ? a demandé Jérôme. 
— Voui ! a fait le Paul. 


— Viens, a dit Jérôme. Allez, donne-moi la main. Ta mère te 
réclame. Jette tes fleurs ; allez, viens, mon petit ! 


— Oui, dit Olivier, j’ai voulu encore mener les chèvres pour ce soir, 
le dernier soir. Et puis pour te voir. Tu ne m’as pas entendu ce matin 
quand j'ai sifflé ? 


— Ah ! j'ai entendu, dit Madeleine. Le sang m’en a bouilli jusqu’à 
maintenant. Je me disais : « Pourvu qu’il comprenne ! » Juste, quand 
tu sifflais, mon père est entré avec une lettre. Il a fallu lire. Et tu 
sifflais ! 

Le soir vient. Les chèvres d'Olivier sont dans la jachère. Lui, il est là 
avec ses pantalons de soldat, du drap neuf, bleu comme le ciel, des 
molletières ; mais il est en corps de chemise et les manches troussées 
laissent voir jusqu’au coude ses bras roux. Et puis il a encore ses beaux 
cheveux bouclés qu’on avait coupés ras les premiers temps. 


— Ces choses-là, dit Madeleine, en regardant les molletières ça te 
fait des jambes de cheval. 


— C’est pas pratique, dit Olivier. 

— Madeleine, dit Olivier, c’est le dernier soir. 
— C’est le dernier soir, dit Madeleine. 

— Et, maintenant, va savoir quand... 


Madeleine est un peu plus petite qu’Olivier. Elle le regarde d’en bas. 
Elle a des cheveux châtains avec, par-dessus, une grande aile de 
cheveux blonds toute libre et toujours à voler. Et des yeux par où on 
voit tout dans elle. 


Maintenant une larme. 
— Mon beau ! 
Sa grosse lèvre a tremblé. La larme a coulé. 


Ils se sont assis au talus. On entend la clochette des chèvres. Olivier 
a pris la main de Madeleine dans la sienne. Il regarde là-bas devant, le 
fond de l’air, avec ses yeux bien fermés sur tout ce qu’il pense. C’est un 
homme bien fermé sur lui et qui garde tout, et qui ne desserre ses 
lèvres minces que pour les mots de l’amitié et de l’amour. Ses cheveux 
noirs bougent dans leurs boucles avec le vent. 


— Madeleine, je veux te dire, si tu te sens de m’attendre, attends- 
moi. 

— C’est pas possible autrement, Olivier. Les autres, c’est rien pour 
moi. 

— Je veux te dire, on ne sait pas. Moi, depuis le soir de la corbeille 


de pommes, quand j'ai touché ta main... depuis ce soir-là c’est sans 
question de changer. Maïs toi ?.. 


— Mon beau, moi aussi, c’est sans question. C’est pas le vouloir qui 
peut y faire. Je pense toujours à toi, je suis toujours avec toi. Je vois 
tes yeux, je vois ton rire, je vois tes dents. J’ai embrassé ma main que 
tu m'avais embrassée. Ces temps derniers que tu étais à Briançon, je 
venais jusque-là, je regardais du côté des montagnes. Je me disais : 
« C’est là-haut qu’il est. Là-haut ! » Le ciel était clair. Quand il venait 
du vent de là, je me disais : « C’est son vent ! » 


Ils sont restés comme ça au talus ; Olivier seulement a passé son 
bras autour du corps de Madeleine. 


Puis il a appelé ses chèvres, il a fait le petit troupeau sur la route, et 
ils ont poussé tout ça devant eux, vers les fermes. Ils se tenaient par le 
petit doigt et ils marchaient au pas, ensemble. À la limite des rouvres 
ils se sont arrêtés. Là il y a les deux chemins et qui s’écartent : un pour 
les Gardettes, un pour les Chauranes. 


— Ce soir, dit Madeleine, nous allons, Julia, le père et moi chez la 
Félicie pour la veillée à corps absent. 


— Ma mère aussi, dit Olivier. 
— Viens aussi, dit Madeleine, viens. Je te verrai encore. 


— Je pars vers les minuit, dit Olivier, à pied avec le papé qui 
m’accompagne jusqu’à la Durance. 


— Viens, dit Madeleine. 
— J'irai. 


Il l’a regardée partir. Elle s’est retournée pour dire adieu avec la 


main. Il est resté à la regarder tant qu’elle n’a pas été effacée par un 
gros amandier en fleurs et par la nuit venue. 


C’est une belle nuit d'étoiles, bien lavée d’un vent léger mais fort en 
muscles. 


— Entre devant, dit le papé à la mère. L’Olivier va quitter ici ses 
musettes et son bâton. Ça n’est pas propre d’entrer à la maison des 
morts avec sa charge d'homme vivant. Mets tout ça dans la paille, là, il 
dit : la bouteille droite ; ton bâton contre le mur. On touchera ça en 
sortant, Ça nous fera trouver. 


On n'entend pas de bruit, là-bas dans la salle de la ferme, sauf de 
temps en temps, des toussés. 


— Viens, maintenant. 


La grande salle de la ferme est pleine de monde. On a tout enlevé : 
le buffet, l’armoire, le pétrin. On a aligné le long des murs les chaises à 
dossier droit. On est assis là sur ces chaises autour de la salle vide. On 
a éteint l’âtre. On a balayé les cendres, on en a fait un tas au milieu de 
l’âtre pour bien dire qu’il n’y a plus de feu. 


Au milieu de la salle, la table toute nue, toute vide et, aux quatre 
coins de la table, de longs cierges jaunes allumés. 


Tous ceux du plateau sont là. Ils sont tous venus : des vieux, des 
femmes et des filles, raides sur leurs chaises raides. Ils ne disent rien. 
Ils sont à la limite de l’ombre. Ils regardent la table vide et les cierges, 
et la lumière des cierges vient juste un peu mouiller leurs mains à plat 
sur les genoux. De temps en temps quelqu'un tousse. 


La Félicie a sorti son deuil. Le deuil toujours prêt dans l’armoire : la 
jupe noire, le corsage noir à pois blancs et, sur la tête, le fichu noir qui, 
tout d’un coup, la fait vieille. On ne voit d’elle que ses yeux rouges et 
sa grande bouche toute tordue. 


Elle est près de la porte à accueillir. 
— Nous prenons bien part, Félicie, dit le papé. 
— Merci bien, dit Félicie. 


Le petit Paul est là près d’elle, en son dimanche, avec un beau nœud 
de ruban bleu sous le menton ; on lui a mouillé les cheveux pour lui 
faire la raie. 


— Merci bien ! il dit lui aussi. 


Ils viennent tous ceux du plateau. On entend des pas là dehors, des 
voix. Puis, en approchant de la porte tout se tait. On chuchote. Félicie 


attend, raide et noire près de la porte. On entre. Elle tend la main. 
— Nous prenons bien part. 
— Merci bien ! 
— Merci bien ! dit le petit Paul. 


Ils viennent, ils sont là tout autour dans la grande salle de la ferme 
à l’âtre vide. Ils sont là raides et muets à veiller le corps absent. 


ES 


Félicie vient s’asseoir près de la table à un bout. Le petit Paul 
s’assoit près d’elle sur une chaise haute. Ses pieds ne touchent plus 
terre. 


Alors la vieille Marthe du «Blé déchaud » s’est dressée et elle est 
venue près de Félicie. 


— Tu as le pot à sel ? elle a dit. 
— C’est tout prêt, là. Et elle a montré le coin de l’âtre. 


La vieille Marthe est allée prendre le pot. Elle est venue se mettre 
près de la table, à la hauteur de Félicie, mais de l’autre côté. Elles sont 
toutes deux comme à la tête du mort qu’on veille. On attend... On se 
retient de tousser.… Un grand silence épais couvre tout. 


— Nous veillons le corps absent d’Arthur Amalric mort à la guerre, 
déclame la vieille Marthe. Que chacun se recueille dans son amitié 
pour celui qui était le sel de la terre. 


Elle met la main au pot. Elle tire une poignée de sel, elle vient le 
mettre au centre de la table nue, elle en fait un petit tas. Elle sort de 
dessous sa robe un gros rosaire en noyau d’olive ; elle s’agenouille près 
de la table. 


Le lourd silence revient. 
— Oh ! mon Arthur, crie Félicie ! 


Elle est raide comme du bois. D’entre son fichu noir elle regarde 
droit devant elle. 


— Oh! mon Arthur ! Toi qui étais si brave ! Toi qui me disais: 
« soigne-toi bien ! » Ah ! je l’ai maintenant ce qui me soigne et ce qui 
me soignera tant que je serai pas morte, moi aussi. 


— Que chacun se recueille dans son amitié pour celui qui était le 
sel de la terre ! bourdonnent ceux du plateau. 


Olivier cherche Madeleine. Elle est là-bas, de l’autre côté. Elle le 
regarde. Il voit bouger sa grosse bouche sur les mots de la pitié. Il voit 
luire les larmes là-bas dans ses yeux. Deux fois lui aussi il a dit : 


— Que chacun se recueille dans son amitié !.… 


Maintenant il ne dit plus rien. Ils se regardent, elle et lui, au plein 


des yeux et ils ne disent plus rien... Ils ont serré leurs lèvres. Elle 
pleure, sans rien dire, là-bas. 


Cette fois il est tout habillé en soldat depuis les pieds jusqu’à la tête. 
Il est marqué. Il va partir. Pour aller à Madeleine, son regard passe 
au-dessus de cette table nue, au-dessus de ce petit tas de sel mort qui 
luit entre les cierges. 


Il lui semble entendre ce brout-brout de la jupe de Madeleine quand 
elle marche dans les herbes. Si j'étais la lampe, il pense, la lampe, 
l’arbre, cette table, la truie, je resterais. Si j'étais le chien, je resterais. 
Si j'étais le chien. 


— Oh ! mon pauvre Arthur, crie Félicie ! Et jamais plus je te verrai. 
Et tu es parti et jamais plus je t’aurai. Pauvre, que j’ai pas seulement 
été là pour te fermer les yeux ! Pauvre, que tu es mort dans la terre 
comme une bête, tout seul ! Alors qu'ici tu avais tout à revendre et que 
je t’aimais tant... et que juste nous commencions à vivre ! 


— Que chacun se recueille dans son amitié !.…. 
Les grosses lèvres de Madeleine bougent là-bas : 
— Olivier ! on a vu qu’elle a dit. 


Le papé a fait signe. Olivier s’est dressé. Il y a encore eu le silence 
et Félicie s’est tournée vers Olivier et elle l’a regardé sans rien dire 
avec ses pauvres yeux mangés. 


— Au revoir, maman, dit Olivier. 
La Delphine fait : « Oui » avec la tête. 


Le papé et Olivier s’approchent de Félicie. Elle se dresse. Elle 
touche la main à Olivier. 


— Au revoir ! 

Le grand-père touche la main à Félicie. 

— Je prends bien part, elle dit. 

— Merci bien ! dit le papé. 

Olivier regarde tout le monde pour dire adieu. 


On pleure à grands coups sourds là, autour, et alors on se souvient 
de tous ceux déjà partis là-bas, en avant et on entend dans les pleurs 
des noms d’hommes : 


— Mon pauvre Jean ! 
— Barthélémy ! 
— André, mon pauvre André ! 


— Adieu à tous ! dit Olivier. 


Il regarde du côté de Madeleine : elle tend vers lui son visage 
ruisselant. 


Il dresse le bras en adieu et il marche à reculons vers la porte. 


— Que chacun se recueille dans son amitié pour celui qui était le 
sel de la terre ! reprend la vieille Marthe. 


te te 
NO À 


— Sors la bouteille, a fait le papé dans l’ombre. Bois. 
Olivier boit au goulot. 

— Donne à moi, dit le papé. 

— Et maintenant, marchons.…. 


Ils sont arrivés à la Durance ; au fond de la plaine, à travers les 
saules, on voit les feux rouges et verts de la gare. 


— Je m’arrête là, dit le papé. Puis, « Attends, que je te voie. » 


Il allume son briquet. Dans la nuit, un petit rond de lumière avec 
leurs deux visages tendus l’un vers l’autre. 


— Rappelle-toi de ce que je te dis, dit le papé : « Ne fais pas plus 
que ce qu’il faut. Le principal c’est que tu retournes.… » 


Ça s’est éteint, ils se sont trouvés dans la nuit ; ils se sont embrassés 
de l’emplein des bras pour se sentir le gros du corps. 


Et tout de suite on n’a plus entendu Olivier, parce qu’il s’en allait 
dans le chemin mou. 


La nuit est comme si de rien n’était. 


LE PREMIER CERCLE 


Olivier regarda celui qui entrait. 


C'était un tringlot lourd de houseaux et de boue. Il était, en capote 
flottante, une badine d’osier sous le bras. Il se frottait les mains. 


— Berthe ! appela celui-là. Tu sais que ça en est de la froidure et de 
la bouillasse d’air. Où qu’elle est, celle-là ? Donne donc un peu de fil 
en quatre, fille perdue, hé ! 


Il vint s’asseoir près du poêle. Il l’entoura presque de ses grosses 
cuisses. Son drap fumait. Il était roux, tout en poils et en joues et il 
soufflait en suçant ses moustaches. 


Berthe apporta l’eau-de-vie. Le soldat lui plaqua la main sur les 
fesses. 


— Nerveuse, la Berthe, il dit. Du nerf et de l’os, c’est ça qu’est bon ! 
— Laisse donc, dit-elle. 


Elle se tortillait doucement pour ne pas renverser l’eau-de-vie. Le 
soldat pencha sa grosse tête vers la hanche de la fille : 


— J'aime quand ça rue. Si c’est pour ton brigadier, repos. Il a filé à 
Bar, ce matin à la première heure. 


— C’est cochon et compagnie ! voilà ce que c’est, dit Berthe. 

Elle se dégagea. Les lèvres grises mâchaient une grande lassitude. 
L'homme regarda Olivier : 

— À la tienne ! il dit, puis il but. 

— Quelle compagnie ? il demanda après. 

— Je monte au renfort. 

— De quel côté ? 

— À la Vallée. 


L'homme se tira vers Olivier. Il cligna de l’œil vers la cuisine où la 
fille rinçait les verres. 


— Ça semble pas, il dit, mais de temps en temps, une grognasse 
comme celle-là, ça te met la vie en belle. Seulement, voilà : faut du 
rupin. Ÿ a eu le vaguemestre, le maréchal-chef, maintenant le 
brigadier. Toujours occupée. Alors, tu comprends ? 


On entendit un trot de cheval. L'homme sauta et ouvrit la porte : 


— Daumas ! Daumas ! il cria, arrête-toi ici, nez d’âne ! 


L'autre gesticulait sur son mulet toujours au trot, il montrait le côté 
de Bar ; il gueulait des mots tout perdus dans le bruit de la route ; des 
bidons vides sonnaient sur son dos. 


Olivier descendit la marche du seuil. La porte du bistrot, en se 
refermant, lui chauffa une dernière fois l’échine. Le harnais pesait. 


— Allons. il dit, en avant ! Faut chauffer la fatigue. 


Il emporta avec lui un horizon en cercle de barrique. Au-delà, 
c'était le brouillard. 


Des cavaliers marchaïient au pas dans les champs d’une nage souple 
et muette ; gris d’abord, puis noirs, puis gris, puis effacés par le lent 
enlacement des larges lanières de la brume. Des charrettes bâchées 
bombaient le dos et s’en allaient ; des cyclistes dansaient comme des 
sauterelles sur des pistes de rondins. 


Des deux côtés de la route ça devait être de grands champs plats et 
vides. On y entendait la boue qui chuintait toute seule ; là-bas, au 
fond, il y avait peut-être des villages. On sentait une odeur de café en 
train de bouillir. 


Au-delà du brouillard, sans arrêt, comme le bruit de la mer 
balancée, la terre gémissait sourdement sous le poids d’un énorme 
charroi. 


Une batterie de canon creva la brume en plein galop. 


Olivier glissa dans le fossé. Le poids du sac entra dans son épaule 
comme un couteau. 


— Salauds ! il gueula. 


Elle sautaïit, déjà loin, par là-bas devant, sur ses genoux de fer, avec 
des banderoles de brume accrochées aux caissons, aux roues, aux 
artilleurs et aux fouets. 


Il venait, depuis un moment, une grande odeur de fumier, des 
hennissements, des piétinements de chevaux du parc, des voix 
d'hommes, des cris ; un marteau battait du fer mou puis sonnait à 
l’enclume ; des maillets tapaient en cadence sur des piquets de bois. 
Les grincements d’essieux d’un char qui peinaït à rouler en pleine terre 
sur la boue molle des champs : on approchaït d’un grand campement 
de chevaux et de voitures. 


Un brusque feu roux s’élança. Il était tout emmailloté de brouillard 
et de fumée. Il sautait lentement très haut dans l’air épais ; il y restait 


accroupi, genoux au menton en boule rouge, puis il dépliait doucement 
ses jambes jusqu’à terre et, d’un coup d’orteil, il repartait. Des hommes 
couraient autour de lui avec de grosses tenailles noires. 


— Relevez, relevez; prenez par-dessous, avec les pinces. Tous 
ensemble, attention, hop ! 


Ils levèrent hors du feu la couronne flamboyante d’un cercle de 
roue et ils l’emportèrent en criant dans la fumée et les étincelles. 


Le feu s’arrêta de danser ; il cherchait sur la terre avec ses grosses 
mains bleues. 


La borne était toute recouverte de boue ; on ne pouvait pas savoir si 
La Vallée c'était par là-bas devant et à combien... 


Olivier laissa tomber son sac dans l’herbe mouillée. 


Le brouillard était un peu plus clair. Il n’y avait presque plus de 
bruit, sauf ce gémissement de la terre, et un peuplier qui sifflotait de 
toutes ses feuilles. 


Les champs ouvraient de chaque côté de grandes ailes plates. 


Cet homme était toujours là-bas, dans les champs. De temps en 
temps il s’arrêtait, il regardait autour de lui puis il s’en allait vers 
quelque chose, la tête en avant. 


Il s’approcha. Il regardait un petit arbre. Il se penchait sur le tronc, 
il touchait le tronc avec sa main. Il caressait l’arbre tout au long du 
tronc en bien regardant. 


Il devait parler tout seul à moitié voix et il bougeait doucement la 
tête en faisant : « Non, Non ! 


— Ho ! cria Olivier. 


L'homme releva la tête et regarda. Il passa encore une fois la main 
sur le tronc de l’arbre, puis il se décida à venir. 


— T'es un artilleur ? il demanda, comme il prenait le dur de la 
route. 


— Non, dit Olivier. 
— T'es du train, alors ? 
— Non, dit Olivier, je suis du 140 y paraît. 


— 140,140 ? répéta l’homme de sa voix qui chantait sombre parce 
qu’il parlait avec l’accent de la montagne. C’est pas toi alors qu’as 
attaché le mulet à l’arbre ? 


— Non. 
— Faut pas faire ça, tu sais ? 
— Je l’ai pas fait, je te dis, j'arrive. 


— Bon, mais faut pas le faire, non, faut pas. Voilà déjà du temps 
que je le dis ; ça les fait rigoler. Tu rigoles, toi ? 


— Non, dit Olivier, non, je sais, faut pas le mulet ça mange l’écorce. 
— Tu sais ça, toi, dit l’homme tout étonné. 


Il avait des yeux clairs comme de l’eau et presque sans mouvement ; 
ils allaient profond dans leur façon de regarder. 


— Je sais, oui, dit Olivier. 
— Touche ma main, mon gars, dit l’homme. 


C'était un soldat sans armes, en petite veste, avec un ceinturon 
jaune autour du ventre. Sa boîte à masque battait la cuisse dans le 
mouvement qu’il avait pour balancer son gros torse dessus ses jambes. 


— On te dit comment ? 
— Chabrand, dit Olivier. 
— Moi, c’est Regotaz, dit l’homme, je suis aussi du 140. 


Sur le col droit de sa veste il avait le numéro marqué au crayon- 
encre. 


— J'en suis aussi, je te dis, tu vois; j’ai fait, comme ça un tour. 
J’entre maintenant, je veux dire je m’en retourne. 

On va s’en aller à deux. La Vallée ça doit être à quelque chose 
comme dix kilomètres. 


Il arrivait à leur rencontre, sur la route, une grande odeur épaisse 
d'arbres et de champignons. 


Un autre campement bourdonnait sur la gauche, contre la route. Un 
cheval hennissait et tapait du fer dans une planche. 


— Oh ! Oh ! tire la bride, criait une petite voix. 


Des gourmettes cliquetaient. Un clairon jeta deux ou trois notes ; un 
tambour essayait des roulades, puis emméêlait ses baguettes. 


— Oh ! Oh ! serre, serre ! 


Ils devaient être deux ou trois contre le cheval à en juger au 
piétinement là-bas. 


— Ta gueule, dit doucement Regotaz. Qu'est-ce que tu veux serrer, 
toi, encore ? 


Le cheval maintenant hennissait à la tremblade on le tannait à 
coups de pied dans le ventre. 


Un grand hêtre, tout fumant, s’avança hors de la brume. De l’eau 
claquait sur les feuilles. Un écho renvoyait le bruit des pas dans la 
boue. Un ruisseau frappait là-bas, dans les herbes, avec un maillet 
d’eau. 


C'était la forêt, elle était là devant, couchée, lourde et noire et 
doucement elle grondait. 


— Halte ! dit Regotaz, c’est la forêt, ça, garçon. Défais ton sac et 
donne-le-moi, je le porte. Défais, je te dis, je me connais. Donne ton 
sac, sans ça j'entre pas encore ce soir. Moi, continua Regotaz, en 
bouclant le sac sur ses épaules, il me faut ça, garçon, pour me tenir sur 
la route. Tu renifles un peu ? Tu sens cette odeur ? Attends... écoute, 
écoute ! là, là. 


Une bête s’arrêta dans un buisson, puis se mit à courir dans les 
feuilles mortes. 


— Une renarde, je dis, moi... Et puis, écoute maintenant le grand 
bruit. Ça, c’est quelque chose, je te dis, garçon. J’ai besoin d’un poids 
sur les épaules : ça tasse mon pas, ça me colle à la route ; je reste près 
de toi et comme ça j’entre ; sans quoi, je me connais, j'irais encore un 
coup dans l’herbe. 


Le temps se levait, la forme d’une bête passa de l’autre côté des 
feuillages ; c'était un cheval enchaîné qui tirait doucement une pièce 
de bois dans la boue. Il y avait maintenant dans le jour dégagé une 
lumière toute bleutée. La brume courait, déchirée d’un petit vent. 


— Salauds ! dit Regotaz. 

Il regardait dans la boue un grand lambeau d’écorce. 
— Tu vois, les salauds, ce que ça fait à des arbres ! 
Il allait déboucler le sac, il se ravisa. 

— Non, il dit. En avant, garçon ! 


Il releva la manche de sa veste ; il déboutonna son poignet de 
chemise, il montra son bras nu. 


Le bras était entamé par une grosse cicatrice. 


À mesure qu’on entrait dans la forêt, il y avait de plus en plus du 
silence. Ce grand bruit de charroi dont la terre tremblait, ça et le 
grondement du ciel, tout s’était apaisé dans les arbres. On n’entendait 
que les gestes des branches ; des abois, loin ; des chants de coqs; le 
bruit des gouttes d’eau et le grésillement léger du brouillard qui coulait 
à travers les feuillages. Un oiseau chantait, on entendait battre ses 
ailes. Une feuille tombait, on l’entendait toucher les feuilles. La forêt 
abaïissait et gonflait lentement sa grande poitrine de branches. 


Parfois un chemin s’ouvrait sur le côté de la route ; une étroite 


coupure, droite, taillée comme d’un seul coup de grosse serpe ; elle 
s’en allait, blanche de brume, vers les lointains épais. 


Regotaz arrêta son pas. 
— Dis, garçon, ça te semble pas que je suis fou ? 
— Non, dit Olivier. 


Il regarda l’homme : les yeux clairs étaient là avec de la peur et ils 
s’efforçaient de chercher au-delà des mots dans les yeux d'Olivier. 


— Non, ça ne semble pas. Je t'ai laissé parler. Mais, c’est que je 
pense comme tu penses ; je suis de la terre, moi aussi. Pas encore aussi 
vieux que toi, mais je sais m’arranger avec l’alentour. Ça, il n’y a que 
nous qui pouvons le comprendre. 


Regotaz soupira et se remit à marcher. 


— C'est plus que ça, garçon, il dit, c’est plus que ça pour moi, et 
peut-être ça deviendra plus que ça pour toi aussi ; parce que, tu veux 
que je te dise, ça en faisait trop à la fin ; ça en fera trop à la fin pour 
toi aussi. C’est de ça que parfois je me dis : « Tu es fou, Émile ! D'où se 
virer, tu comprends ? D’où se virer, quand tu as ta part et dix fois ta 
part, et que tu te dis en toi non, non, je n’en veux plus, il y en a assez ; 
je peux plus porter, je peux plus supporter, je suis qu’un homme, et 
que toujours on te charge et qu’on te charge ; allez, du malheur ! Allez, 
du malheur ! Tu comprends ? d’où te virer. » 


Un saule secouait doucement dans l’herbe sa lourde rosée 


… À l’escouade, j'ai le Frédéric et le Louis Butte et puis des tas, et 
puis tant qu’on veut, là, au bistrot ; mais, tu veux que je te dise ? Jete 
le dis, à toi, petit gars, que tu as l’air de comprendre : c’est des cœurs 
pourris. Pas de leur faute; peut-être qu'avant ça faisait son clair 
chemin un peu à l’homme saoul, tantôt de là, tantôt d’ici, maïs tout 
compte fait ça allait. Maintenant, c’est des cœurs pourris. Et le 
malheur, garçon, c’est qu’ils sont pas mauvais ; non, mais que si on 
restait trop longtemps près d’eux, on sentirait vite le pourri aussi. 
Alors, qu'est-ce que tu veux ? Moi, je ne sais pas si je te l’ai dit : j'étais 
bûcheron, j'étais des hautes tailles, j'étais de ces tailles là-haut où il n’y 
a pas de forestiers, où, si on n’avait pas sa raison et son équilibre, on 
couperait tout sans rien risquer. Mais on a sa raison et son équilibre ; 
alors, moi je me suis dit : et les arbres ? 


Un lapin traversa la route en deux sauts. 


« … Ça a commencé par tout un jour sous les pommiers : j'étais sur 
ma couverture dans l’herbe. Le dessus de la branche était clair, le 
dessous tout noir d’humide. 


Ça faisait un bruit du côté de Verdun ! C'était noir comme du café 


avec des tressauts de feu comme une charbonnière qui s’enflamme. Et 
on disait on va remonter. Et là-bas le Louis Butte y s’était saoulé et il 
avait déchiré le portrait de sa femme et puis celui de sa petite fille, et il 
avait jeté les morceaux, et il avait dit : « Et puis merde !.. » Et puis il 
était resté là tout droit devant la porte, sans plus savoir, en pleurant, le 
salaud ! Je te dis, la branche était claire et sombre, et puis là, elle 
faisait un coude, elle montait dans le jour. 


Elle avait peut-être six feuilles, à peine ; ce petit poids sur ce gros 
tronc ! 


Il parlait à voix basse, en soufflant sous le poids du sac. 
— T'as du tabac ? il dit. Donne une pipe. 
— T'en veux un paquet ? J’en ai trois dans ma musette. 


— Je dois avoir le mien là-haut, le Marcel a dû me le mettre de 
côté, on l’a donné hier. Ça fait deux jours, tu sais, que je suis parti. 


— Sans rien. 


— Non, on me connaît, on a dit : «Et Regotaz ? Celui-là il est fou. 
Quand il rentrera, envoyez-le-moi, voilà ! » Ça me tenait là, cette fois 
(il se toucha le milieu de la poitrine), comme si on m’appelait de ce 
côté de la colline. «Oui, je répondais », «Oh ! Regotaz, on disait ; 
alors, ça va plus mal ? » Alors, j'allais là où il n’y avait personne, là- 
bas, tu verras, derrière l’église ; je me mettais bien d’aplomb, du côté 
où ça venait, et je répondaïis : « Oui, je suis là, oui ma belle, je suis là ! 
Qu'est-ce que tu me veux, ma belle ? Oui, je suis là. » 


Et toujours, moi j’entendais que ça appelait : « Regotaz, Regotaz, 
Émile ! » 


Le matin, j'ai sauté dans un camion qui passait. Ÿ avait du 
brouillard, bien plus qu’à cette heure. Le gars qui conduisait, il allait à 
la papa. On voyait pas à deux mètres. À mesure, j'avais le cœur tout 
guéri. 

« Regotaz ! » que ça disait toujours. 

« Oui, je viens, que je disais. » 


Et puis, le gars, il a tiré tout d’un coup sur son frein, on s’est bloqué 
des quatre roues. Il regardait avec des yeux tout pointus. C'était un 
grand corps, tant gros, couché en travers de la route : « Vieux, il m’a 
dit, qu'est-ce que c’est ça, là-bas devant ? » 


« Je suis arrivé, j'y ai dit... » 

Et en moi-même, je me disais : « Oui, ma belle, je suis là. » 
Va, j'y ai dit au gars, marche et ne t'inquiète, c’est la forêt. » 
Alors, moi, j'ai pris le petit chemin, et je suis parti, dans elle. » 


On arrivait devant l’orée du bois : dans le jour dégagé une large 
lumière grise volait avec le vent ; au-delà des arbres on voyait un seuil 
d'herbe et loin, là-bas au fond, une colline allongée. 


De cette porte de lumière les bruits venaient, que la forêt avait 
étouffés ; le grondement du grand charroi et le tressautement du ciel, 
et des cris, des appels, et ça approchaïit à chaque pas, et ça soufflait 
chaud, comme la bouche d’une bête qui s’avance. 


Tout d’un coup, on fut hors des arbres. 


Dessous, dans le bas-fond, c'était un gros village. Il était là, écaillé, 
à plat dans les prés. Ça vivait comme un tas de fourmis. De longs 
convois d'automobiles ronflaient sous les peupliers, au bord d’un canal 
mort. Une petite locomotive secouait sa queue de wagons entre des 
meules de paille on la voyait, toute énervée, faire tourner ses petits 
pieds, sauter, siffler, cracher dans les herbes ; une autre toute patiente 
l’attendait, garée avec un train de bois ; de temps en temps, celle-là 
sifflait paisiblement. 


Un convoi de fourgons bâchés allait au pas sur une route des 
coteaux en face. Une troupe d'hommes marchait en rang sur une route 
d’en bas. Ils entraient par une rue. La musique des clairons jouait dans 
le village. Une scierie chantait une chanson ailée à deux tons graves au 
travail, puis claire à lame libre. 


Une odeur aigre d’arbres morts et de sciure, et puis un louche goût 
sucré qui mettait de la pourriture sur la langue. 


Une auto légère monta vers le bois: c'était une ambulance à la 
croix rouge pleine à pleins ressorts ; elle passa, montrant les souliers 
des blessés allongés. 


Un autobus peinait dans la côte. Olivier tourna la tête pour le 
regarder passer : un grand quartier de bœuf, dépouillé et sanglant, 
était pendu, dans le jaillissement de la boue, sur la plate-forme 
d’arrière. 

— Tu vois mes arbres, dit Regotaz, tu vois, gars ! 


Ils étaient là, allongés contre la scierie, avec encore leurs écorces et 
leurs branchillons avec des feuilles. 


— Et puis ça, regarde ! 


C'était, dans la boue, un morceau de viande gros comme le poing, 
avec le sang noir et rouge et de de la petite glaire blanche dans les 
fibres. Un morceau de gaze était encore collé sur le côté du vif. 


Olivier regarda la forêt. On entendait, là-bas dedans, bourdonner 
les moteurs de l’ambulance et de l’autobus. Il pensait à ce grand 
quartier de bœuf. 


— Peut-être bien de la viande d'homme aussi, dit Regotaz. Peut-être 
bien. Qu'est-ce que ça aurait de tant extraordinaire que ça soit tombé 
du brancard, d’un en lambeaux et qui perde sa viande ? Dans les roulis, 
tu sais. 


Et Regotaz roulait son grand corps de droite et de gauche pour 
imiter le balancement de l’ambulance. 


ET IL N°Y AURA POINT DE PITIÉ 


— On tire sur Pont-Rouge, dit Joseph. 


Le conducteur de la voiture bloqua les deux mules d’un coup de 
rênes. Il écouta. 


— Ça semble, il dit. 


C'était à peine comme si on cassait de grosses planches, là-bas, 
derrière les coteaux. 


— C’est pas le plus rigolo de l’histoire. 


On fit repartir les bêtes. On avait quitté les dernières maisons de 
Soissons et la route pavée. Dessous les roues, c'était maintenant la 
route molle avec des rapiéçages de boue et de pierres dans les trous. 
De longs ruisseaux d’eau blanche comme du plâtre coulaient dans les 
ornières. 


— Ça a l’air de frapper assez, tu sais. 
— Ÿ a qu’à s’arrêter à la sucrerie, dit Joseph. 


De chaque côté de la route les champs étaient couverts d’une eau 
immobile qui reflétait le ciel bleuté ; au long de l’horizon, de petits 
nuages blonds pesaient lentement sur une plaque de soleil toute 
étincelante. 


— Tu vois, dit l’homme, j’y ai dit comme je te le dis. J’y ai dit: 
« Mon lieutenant, ça qu’on devrait faire c’est une piste de la sucrerie à 
Séraucourt. Ça passerait aux Creutes ; c’est tout le long défilé dans des 
arbres et ça évite le carrefour. » Ah ! si tu crois que ça y fait !... J’ai 
entendu qu'y demandait à l’adjudant : « Qui c’est, celui-là ? » 


J'avais envie d’y dire : « C’est Mathieu Bomier, çui-là, et y connaît 
son affaire. » 


— Des couillons, dit Joseph. 


— Oui, j'avais envie d’y dire : « C’est Mathieu Bomier, et c’est pas 
vous, tout lieutenant, qui allez lui apprendre son métier : quinze ans de 
charroi dans tous les crassiers de Saint-Etienne et avec des bagnoles 
autres que ça ; et s’y dit qu’on peut passer là, c’est qu’on peut. C’est pas 
un enfant ; l’a été papa plus de fois que tu t’es mouché, non, mais. » 


— T'as des petits ? dit Joseph. 
— Deux. C’est pour ça que je suis là. Et toi ? 


— Moi non, j'étais marié d’un an. 


— T'aurais eu le temps... Oui, deux, mon vieux : une petite que 
c’est tout son père ; ça laisse rien tomber ; ça te répond, ça répondrait 
au pape. Je t'y fourre de ces claques ! Et un gros lardon qu’il a toute la 
gourmandise de sa mère, y téterait le paradis si tu le laissais faire. Tu 
sais que Ça a l’air de tomber là-bas ! 


Ils venaient de dépasser le premier pli de terre. On voyait tout le 
pays sous le couchant. Il ondulait là devant, en longues vagues portant 
des arbres. Le gros ruisseau qui avait inondé tous les prés tordait sa 
graisse au milieu d’un large marais immobile, tout pommelé du reflet 
des nuages et de pompons d’herbe. C'était désert jusqu’à la perte de la 
vue. D’un bosquet sortait le fût décapité d’un clocher. À la lisière 
pourrissait une grande ferme toute rongée, ses ossements éparpillés 
dans l’eau des prés ; des corbeaux becquetaient les orbites crevées de 
ses fenêtres. Au-delà du ruisseau, le pays déchiré jusqu’à la craie s’en 
allait plat, sans arbres et sans hommes jusqu’à des crêtes lointaines qui 
fumaient d’une fumée convulsive, pleine de scintillements et d’éclairs. 


— Sapigneul, dit Joseph en regardant cet horizon d’ombres et de 
feu. 


— C’est là que tu vas ? demanda l’homme. 


— Non, je vais reconnaître à gauche vers Montger-mont, on monte 
demain soir. Ça doit pas être meilleur, et si c’est meilleur, avec les 
salauds qu’on a chez nous... 


— C’est vous qui cantonnez près du canal, là-bas ? 
— Oui, la sept. 
— Nous, on est juste à côté de l’Amélie. 


— Je sais, je t'ai vu sortir les mules. J’ai dit : «Il te portera toujours 
un peu. » Je suis pas bon pour les pieds, moi. 


À ce moment, un coup tomba sur Pont-Rouge. Une fumée noire 
dépassa le coteau et monta, ronde et feuillue comme un arbre. 


— C’est un tir régulier, dit Joseph. 


— Oui, dit l’homme, et dans ces choses-là, le principal c’est de pas 
s’entêter. On va attendre à la sucrerie. 


On approchait. Il ne restait plus qu’à monter un petit mamelon, tout 
suintant, comme un dos de bête mouillée. Ça sentait en effet la bête 
suante et ruisselante de pluie ; ça sentait aussi la poudre brûlée ; des 
trous d’obus tout frais crevaient les champs. 


La sucrerie était là devant : une cuisine roulante fumait contre les 
murs. Deux hommes en bourgeron regardaient la route, attendant les 
corvées de soupe. La route était vide jusqu’au fond déjà couvert de nuit 
violette, mais où l’on voyait encore des arbres dans l’éclatement et le 


feu des obus. 


Du côté de Sapigneul, des fusées s’élançaient. Une rouge s’alluma 
comme une lampe au milieu des déroulements de la nuit et elle resta 
là, suspendue. 


te te 
À 


— Oh ! celui du canal, cria l’homme. 


On entendait sa main qui pataugeait dans la boue en cherchant 
Joseph. On n’entendait que le bruit de cette main dans la boue et puis 
un long gémissement qui venait de là-bas, du tas des hommes. 


— Reste couché, dit Joseph. 


Un gros obus à bout de souffle rasa la sucrerie. Un vol d’éclats passa 
en chantant ; de lourdes mottes de terre retombaïient. 


— Reste couché ! 
— Je t'avais perdu, dit l’homme. 
— J'ai pas bougé. Ils vont tirer comme ça un moment maintenant. 


— Je te l’ai dit (l’homme rampa dans la boue jusqu’à s’allonger 
contre Joseph). Quand j'ai vu ce fils de pute qui poussait sa roulante en 
plein milieu de la route avec un feu comme un phare, je t'ai dit : «Tu 
vas voir qu’on va gagner la montre... » 

— Au premier, j'étais couché là. 

— Tu sais s’y a des sapes ? 

— Non. 

— Alors ? 


— Attends, dit Joseph. Ils vont nous laisser pour Pont-Rouge dans 
un moment. Faudra courir sur la gauche vers le génie, là-bas. 


La nuit tombait. Sur la route, la cuisine roulante éventrée par les 
premiers obus laissait son feu tout épanoui. Les charbons sifflaient 
dans la boue. Un homme crevé pendait, la tête en bas d’un fourgon ; le 
cheval agenouillé se plaignaïit en secouant la tête. Autour d’un baril de 
vin, des soldats étendus ne bougeaient plus sauf un, couché, le visage 
dans la terre et qui crispait encore ses doigts pour se cramponner au 
sol, prendre appui, se soulever, partir. Sa tête était alourdie d’une 
grosse blessure à la nuque. 


— Je vais voir mes mules, dit l’homme. 

— Reste là, cria Joseph. Reste là ! 

— Mes mules, dit l’homme. 

Il se souleva. Joseph le vit là, à côté de lui, comme un crapaud, sur 


ses genoux pliés, ses bras pliés ; sa grosse figure plate tendue en avant, 
bouche ouverte ; ses yeux ronds où se reflétait le feu de la cuisine et la 
nuit. 


— Reste là ! 
L'homme sauta en même temps qu’un large éclat de fer passait. 
— Oh ! cria Joseph ; oh ! oh !... Comment c’est ton nom ? 


Retombé en tas sur la route, l’homme gonflait son dos ; il bougea un 
peu de droite et de gauche, puis il s’allongea. 


— L'homme, l’homme !.… 


La nuit était venue d’un coup ; Joseph rencontra d’abord un mort 
tout froid et couché sur des miches de pain, puis de la viande dans la 
boue. Il appela doucement : 


— L'homme, l’homme ! 
Il toucha un corps. C'était lui. 


Il ne bougeaïit plus. Il ne respirait pas. Il était comme de la terre. On 
entendait seulement ce bruit d’étoffe que faisait le sang en coulant à 
force, de lui. 
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Olivier criait. 


Il courait dans l’herbe et le feu. Il avait perdu son fusil. Il criait un 
long cri d'appel, toujours le même, à pleine bouche ronde. 


Ces grands coups de passe qui faisaient éclater la terre, cette fumée, 
ces éclairs, ces griffes chaudes qui déchiraient tout autour de lui, cet 
air roulé en mottes par les obus et qu’il recevait en plein ventre ; et, 
quoi faire contre du fer ? 


Il n’y avait personne là autour. Il était seul. D’entre la fumée on 
voyait parfois la longue étendue du désert plein de trous et d’eau 
luisante et, là-bas loin, un morceau d’arbre avec des bras levés au ciel. 


Une main lui serra la cheville. Il tomba. On dit : « Ta gueule. » 


Il était dans un trou. Les bords du trou avaient effacé le pays. Il 
était dans la terre. Un homme le regardait avec des yeux fixes. C'était 
Chauvin, le caporal. 


— Ta gueule ! il dit; pourquoi tu cours ? Tu vois pas que c’est 
loupé ? 


— Quoi, c’est loupé ? dit Olivier. 


ES 


Il reprenait sa grande chaleur du dedans, à voir ces yeux, à 
entendre cette petite voix sèche. 


ES 


— L'attaque. On est encore à vingt mètres et ils ont toutes les 
mitrailleuses. Reste là ! Non, contre ce bord-ci, et fais-toi petit. 


Olivier respira deux grands coups bien profonds. 

— C’est la première fois ? demanda Chauvin. 

— Oui, dit Olivier. 

— Reste là... De la merde ! ajouta Chauvin pour lui-même. 

— On attend le soir, dit Chauvin au bout d’un moment. Qu'est-ce 
qu’on est encore ? Sept à huit. 

— Regotaz ? demanda Olivier. 

— Je ne sais pas. Tu as ta pelle ? 

— Oui. 

— Creuse de ce côté. Jette la terre en bas. Pas trop fort. Faut pas 
qu’on voie. 


Olivier enfonçait sa pelle dans la terre, puis il tirait et il jetait la 
terre sous son coude gauche. Des fois le tranchant de l’outil s’arrêtait et 
il avait beau pousser, ça n’entrait plus. Il creusait alors avec ses ongles. 
C'était une courroie là, dans la terre, comme un serpent endormi. Il 
tirait la courroie ; il creusait. Il regardait Chauvin du coin de l’œil. 
Chauvin creusait la terre aussi. Il était accroupi sur la terre, comme 
une bête et il l’éventrait à grands coups d’outils. Son cou était tout 
rouge et rond, et là-dedans les gros muscles bougeaient, réguliers 
comme des muscles de machine. Il grognait les dents serrées. 


Au-dessus du trou, on entendait passer la mitrailleuse. Elle griffait 
là tout autour avec ses ongles de fer. On entendait le déclic de ses 
grandes pattes, puis ce tressaillement de tout son corps, quand elle se 
secouait puis elle sautait comme un oiseau, grattait son corps 
métallique, puis la terre fumait sous ses griffes. 

Là-haut, la nue grise s’ouvrit ; un peu de bleu parut, un bleu sale et 
comme plein de pus, mais avec une goutte du blond soleil de là-haut. 


Chauvin regarda en l’air. 
— Salauds ! il dit. 


Il se remit à creuser la terre. Il baïissait tant la tête qu’il avait les 
moustaches pleines de boue. 


— Ta musette ? demanda Chauvin. 


Olivier, le dos rond, écartait à pleines mains dans le trou un fouillis 
de courroies d'équipements et de draps enterrés. Une douce odeur de 
pourriture coulait du trou comme un sirop. 


— Ta musette ? gueula Chauvin. 


Olivier releva la tête. 

— Quoi ? 

Chauvin se rapprocha jusqu’à toucher de sa visière de casque la 
visière d'Olivier. 

— Ta musette, il dit, ta musette, t’as de quoi ? T’as de quoi manger 
dedans ? 


— Manger ? s’étonna Olivier. 


Il eut un brusque regard vers ce trou où il fouissait à pleines mains 
et d’où l’odeur coulait, avec toute sa force et toute son épaisseur. 


— Oui, manger, dit Chauvin. 


Il était resté là ; il n’avait pas reculé son visage d’un centimètre ; il 
avait planté son regard fixe dans les yeux d’Olivier et il ne le lâchaïit 
plus. 


Au fond de la musette, sous les grenades, il restait un morceau de 
pain tout roux de rouille. Olivier le donna à Chauvin. L’autre le 
partagea en deux. 


— Moitié, il dit en tendant le morceau à Olivier. Dans l'instant, il se 
baissait, tout recroquevillé, parce qu’un gros obus avait rasé le trou. 


À cet endroit qu'Olivier creusait, la pelle s’était soudain enfoncée 
toute seule. Elle était ressortie toute huilée d’une graisse noire, gluante 
comme de la poix. 


Olivier n’osait plus creuser. 


À genoux, devant ça, il mâchaïit et remâchait son pain. Il sentit 
comme une présence derrière lui. On le regardait. Il se retourna : 
c'était, sur l’autre bord du trou, un homme couché et qui avait la figure 
toute noire ; sa cervelle coulait par une large blessure en coin. Il ne 
regardait pas ; c'était un petit morceau rond et blanc de cette cervelle 
qui faisait le regard parce qu’il était collé sur ce noir de l’œil, sur l’œil 
pourri et plein de boue. 


td Où + 
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Malan poussa la porte du Cercle des Travailleurs. 


— Ferme la porte, Firmin, on lui cria. Ferme la porte il fait un froid 
de verre. 


Ils étaient tous là, autour du grand poêle, à se chauffer les genoux 
et les cuisses et à fumer leurs longues pipes. 


— Alors, donc, vous le craignez comme de petites amandes ce froid, 
dit Malan. 


Mais il approcha sa chaise du rond et il dit : 


— Poussez-vous un peu, que diable, que je fume moi aussi. 

Il tira sa pipe de terre. Elle était toute blanche, du suçoir au culot. 
— Elle est neuve ? demanda Pancrace. 

— Juste je l’achète, dit Malan. 

— Ça doit se fumer doucement, dit Pancrace. 


— Doucement et avec des repos et puis, pas la quitter chaude sur le 
marbre, dit Malan. 


Et il sortit sa grande blague en vessie de porc. 
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Olivier, les mains sur la nuque, criait : «Moi, moi ! » Ça avait fait 
sauter son casque. 


Le coup était arrivé sur eux sans prévenir, avec un grand « han » de 
tout le ciel. La terre était encore là à chavirer. 


Maintenant, c'était le ronron du silence maïs c'était un silence 
d'oreille, parce que là, tout autour, la terre jaillissait en jets épais et 
sans arrêt. Olivier entendait sa voix hors de lui, comme venue d’un 
autre que lui. 


— Moi, moi ! 


Enfin il entendit aussi une plainte grave et longue comme le bruit 
d’un bassin qui se vide. Il regarda par-dessous son bras. 


Chauvin était renversé sur le dos au fond du trou, tassé, plié sur son 
ventre ; il regardait ce morceau de ciel bleu. Ses yeux étaient comme 
de la pierre. Il pataugeait à deux mains dans son ventre ouvert, comme 
dans un mortier. 


Ses poings faisaient le moulin ; ses tripes attachaient ses poignets. Il 
s'arrêta de crier. Il était tout empêtré dans ses tripes et, en raidissant 
ses bras, il les tira comme ça en dehors de son ventre. 


Olivier enleva ses mains de la nuque. Il regarda ses mains. Pas de 
sang. 

— Non, pas moi, il dit. 

Mais il sentit dans lui comme une grande envie de vomir. Ça 


montait, Ça gonflait ses joues, ça poussait ses lèvres et il ouvrit sa 
bouche sur son hurlement d'homme seul qui recommençait. 
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— Du côté de Verdun, dit Malan. 


— Ça, dit Cléristin en tapant du plat de la main sur le papier glacé 
de l’Illustration, il faut le voir pour le croire. Encore, ces photographies, 


moi je dis qu’on les arrange; c’est pas difficile. Regardez le père 
Lauzit : d’un nez tordu, il te fait un nez droit. Il te photographierait 
Burle, il t’en ferait un bel homme. 


Burle retira sa pipe de la bouche. 
— Saint Labre qui se moque de son chien, il dit. 
— Nous, en Septante, commença Firmin. 


— On a beau faire, quand même, dit Cléristin qui regardait encore 
le journal, c’est des morts, c’est bien des morts ; c’est rien que des 
Allemands. Le petit me disait qu’on a un canon... Lui il est au Mont- 
Valérien à Paris, il le sait : 


« Verda »! qu’il crie, juste au coin du bois, continuait Firmin. 
« Merde » que j’y dis. Il en est resté comme ça. Et le vieux Firmin resta 
un moment immobile, la bouche ouverte, les yeux ronds, puis il se mit 
à rire. 

— Du côté de Verdun, dit Malan, tu t’imagines pas ce que c’est, toi, 
avec tous ces forts en ciment armé ! Il y a de tout là-dedans ; et les 
cuisines, et les livres pour lire, et des réfectoires, et tout organisé. 


— Alors, où c’est qu’on les tue, dit Burle ? 

— Comment ? dit Malan ; comment, quoi, qui ? 
— Oui, dit Burle qui secoua sa pipe. Oui, où c’est ? 
— Qui ? je te demande, dit Malan. 


— Les hommes ! Je te demande, moi, dit Burle : où c’est qu’on les 
tue alors ? 


Et il regarda tout le monde là autour, et un bon coup pour chacun 
Malan, Cléristin, Pancrace, tous ceux qui suçaient leurs pipes et dont 
les yeux sans vie reflétaient le jour gelé mais bleu du dehors. 
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— … au Capitaine, dit l’ombre. 
— Qu'est-ce qu’il veut ? demanda Joseph sans lever la tête. 


Il était assis au talus de la route. Il mâchaït un gros morceau de 
fromage. 


— Oui, qu'est-ce qu’il veut ? Je lui ai tout expliqué. 


— Il a dit que tu ailles…. où il est ? Il a dit... « Dites-lui de venir ici, 
sa place est ici. » 


— Et sa sœur ! où elle est sa place ? dit Joseph ; mais il se dressa.… 
Et toi, où es-tu ? 


— Je suis là, dit le cycliste, attention à ma roue. 


Joseph tira ses pieds de cette boue qui était là, en bas, comme la lie 
de la nuit. Il se mit à marcher le long de la compagnie à la pause. Il en 
avait son plein sac de cette fatigue, de cette nuit, de cette boue, de 
cette faim, de ce sommeil qui lui couvrait tout le crâne d’un casque de 
feu. Et puis il était fatigué. Il était monté déjà là-haut hier soir. Et 
ç’avait pas été pour voir du beau. Et puis tout ça s'était entassé dans sa 
tête, et dans ses jambes, et dans son cœur, et c’est dur de se remettre 


encore face à ça et d'y marcher de nouveau dessus, en pleine 
connaissance. 


— En pleine connaissance, il dit !.. Savoir qu’on va là-haut ! 


La compagnie était là dans la nuit en bordure de la route. Il n’y 
avait guère de bruit. De temps en temps, un qui se curaïit la gorge. Ou 
bien une gamelle de sac qui sonnaïit contre la crosse d’un fusil. 


Puis ça revenait au silence, non pas au beau silence des bruits 
d'herbe, mais à ce silence épais et lourd, ce silence de dessous de 
couvercle, cet air étouffé entre la terre gorgée d’eau morte, noyée, et 
les lourds nuages à gros muscles qui semblaient mouiller la lessive du 
monde. On ne voyait pas les nuages dans cette nuit. On les sentait, on 
les entendait passer et se tordre ; on en avait le poids sur les épaules et 
sur le cœur. 


— Qu'est-ce que c’est ? 

— La liaison, dit Joseph. 

— Où allez-vous ? 

— Au capitaine. 

— C’est vous qui êtes allé reconnaître ? 


C'était une petite voix claire comme une fille. De quoi vous faire 
penser à des choses de matins et de soleil, et de chants de coq. 


— Oui, mon aspirant. 

— C'est vous ? 

— Oui, c’est moi. 

— Alors ? demanda doucement le petit. 

— Pas tranquille, dit Joseph. 

On entendait grogner le capitaine dans les buissons. 


— C’est ma courroie, il disait, ma courroie de derrière, je vous dis. 
C’est accroché là, je vous dis ; non, ne tirez pas, Monsieur Reverchon, 
regardez un peu. 


— La liaison, dit Joseph. 
— Ah! le voilà celui-là, dit le capitaine (on avait détaché sa 


courroie). Oui, ça va, merci Reverchon ! 
— Alors, qu'est-ce que tu faisais, toi ? 
— Je mangeais, mon capitaine. 


— Je mangeais ! Il mangeaït ! Pas eu le temps de manger avant de 
partir ? Alors, tu sais que je te veux à côté de moi à côté, là, à côté, 
contre mes bottes, tu entends ? Où est-on ici ? 


— Ici, mon capitaine ?.… Ici, on doit être du côté du moulin. 


— Quoi ? on doit... Quoi, du côté ? Tu es allé reconnaître oui ou 
non ? Qui m'a fichu ?.. Alors tu sais où on est, oui ou non ? 


— Mon capitaine, on doit être du côté du moulin. Moi, j’ai passé 
par Pont-Rouge en montant, c’est la route. Nous, on a tourné à gauche 
tout à l’heure au carrefour. C’est des quartiers que je connais pas, ça, 
moi. Et puis la nuit. 


Le capitaine souffla, il se dressait. 


— Voilà, il dit. Voilà, Messieurs ! Voilà, vous voyez ! « C’est des 
quartiers que je connais pas ». Voilà ! Voilà ce qu’on répond : « Et puis, 
c’est la nuit. » C’est la liaison ça. Vous avez mes cartes ? 


— On est allé les chercher, mon capitaine. 


— Ah oui ! c’est vrai. Bon ! Reverchon, dites-moi, allez voir s’ils ne 
s’endorment pas dans les sections là-bas. Je ne veux pas qu'ils 
dorment, et dites à l’aspirant de venir aussi Vous êtes tous là, sauf lui. 
Toujours fourré avec les hommes, ce petit. Dites-lui. 


Alors toi, viens un peu ici, dit-il à Joseph. « Alors pas foutu de me 
dire où on en est ? Bon, mais le secteur tu l’as vu ? Tu le connais ? » 


— Oui, mon capitaine, je le connais, dit Joseph. 
— Alors ? 

— Alors, c’est pas beau. 

— Quoi pas beau, quoi ? 


— Voilà, mon capitaine, je suis allé reconnaître : il y a le boyau, 
juste après Vrégny. Là, ça va. On passe sous la route 13. Il y a un 
tunnel. Après, c’est marmité de jour et de nuit, c’est tout effondré. 
Faudra passer dessus. 


— On passera dessus. 
— C’est plein de boue jusque-là. 
Il se toucha le genou. 


— Où, jusque-là ? demanda le capitaine qui ne voyait pas dans 
cette nuit. 


— Aux genoux. 
— On passera dans la boue. Alors, où ça n’est pas beau ? 


— Après, mon capitaine, il y a le canal ; il y a une passerelle. La 
mitrailleuse y tape. C’est repéré. 


— Après ? 


— La première section est sur la droite jusqu’à un bout d’arbre et 
puis, comme ça, ainsi de suite, en tirant vers la gauche, jusqu’à la côte 
120. Il y a pas de tranchées. 


— Quoi, pas de tranchées ? 

— C’est dans la boue. 

— Et les abris ? 

— Ÿ a pas d’abris, mon capitaine. Ça a tout foiré dans la boue. 
— Pas un abri, pas un ? 

— Pas un. 


— L'autre capitaine, où était-il quand tu es arrivé ? Où, dans quel 
abri, où ? 


— Il était dans un trou, couché avec un fusil. Même j'y ai dit: 
« Oh ! où il est ton capitaine ? » Il m’a dit : « C’est moi ! » 


On entendait sur la route les pas du lieutenant Reverchon et de 
l’aspirant qui venaient. 


Joseph se cura la gorge. 
— À la passerelle, mon capitaine. 
— Quoi, à la passerelle ? 


— À la passerelle, mon capitaine, faudra se méfier. Ils ont des 
mitrailleuses pointées et puis des fusils à balle retournée et ça 
crapouillote autour. L’autre capitaine il m’a dit : «Ils surveillent ça de 
jour et de nuit ; au moindre bruit ils cherchent au projecteur et puis ils 
tirent là-dessus comme sur du jambon. L’autre soir, parait qu’ils ont 
tiré pendant plus d’une heure pour des rats qui trottaient sur la 
planche. 


— Voilà les cartes, dit le lieutenant en arrivant. C’est l’aspirant qui 
les avait, vous les lui aviez données avant de partir. 


— Mon capitaine, dit l’aspirant, vous m’avez dit quand j’en aurai 
besoin, je vous les demanderai. 


— Ah ! bon, vous êtes là, vous ? Pas malheureux. Alors voilà, on a 
les cartes, on va partir. Attendez, je viens de me renseigner sur le 
secteur. Ça va, c’est parfait. Il y a une passerelle. 


— Au canal ? 

— Oui, au canal. Alors, Messieurs, dans vos sections. Je siffle. 
Il siffla. 

Le bruit s'était apaisé. La compagnie était en rang sur la route. 
— On peut encore allumer ici ? 

— Oui, dit Joseph, on est derrière le coteau. 


Le capitaine éclaira sa lampe électrique et promena la lumière sur 
les hommes. 


Dessous les casques, on voyait luire les yeux des hommes jusqu’au 
fond de la troupe. Ça semblait des pierres luisantes comme quand on 
découvre la lanterne devant toute l’assemblée des moutons. 
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— C’est ça qu’on chantait, dit Malan. 
Il cura sa gorge et cracha dans les cendres du poêle : 


Si j'étais hirondelle, 
Que je puisse voler, 
À l’île Sainte-Hélène 
J’irais me reposer. 


— C’est gâcher la vie, je vous dis, grogna Burle les dents serrées. 
C’est gâcher la vie. Vous êtes là à fumer des pipes, vous êtes là... Moi, 
tenez, ça me fait l’effet d’un homme qui a les pieds pleins de fumier et 
qui marche sur une grappe de raisin. Voilà ce que ça me fait. 


— Tu es un démonte-chrétien, voilà ce que tu es, toi, dit Firmin. On 
peut pas parler avec toi. De suite les grands airs, de suite la grosse voix 
à faire sonner les murs. Alors, tu aimerais mieux... 


— Non, dit Burle, j'aimerais rien, j'aimerais rien. 


Il caressait son genou d’une main lente et il releva ses yeux sous ses 
gros sourcils pour bien regarder Firmin. 


— Je sais ce que tu vas dire ; mais moi, ce que je pense, c’est que 
tout, tout tu m’entends, ça ne vaut pas la vie d’un homme avec ses 
jours de plaisir, avec tout ce qu’il peut râteler vers lui de bonheur et de 
tranquillité de ses mains travailleuses. 


Il dressa en l’air sa main gauche qui tenait la pipe, et le long tuyau 
tremblait avec, au bout, un fil de salive. 


— Rien que construire sa vie, la sentir monter, sentir qu’autour on 
s'appuie sur elle, rien que ça, tu le sais, toi, ce que ça vaut. 


— Tu as pas de fils, toi, dit Malan, tu as personne, alors qu'est-ce 
que tu chantes ? 


Burle se tourna vers Malan, mais le tuyau de sa pipe il le tendait 
toujours vers Firmin et il le bougeait dans la direction de Firmin, 
comme pour lui dire : « Ce que je dis à Malan, c’est pour toi aussi, c’est 
pour tous. » 


— Non, j'ai pas de fils, j’ai personne, je suis seul, oui ! 


Il avait desserré ses dents et il parlait à pleine bouche bien 
posément. 


— Et sais-tu ce qu’elle me fait dire, votre guerre ? 


Elle me fait dire : «tant mieux ! » Et pourtant, Dieu sait si on en a 
voulu des petits, avec la Belline, si on a eu envie d’en avoir, jusqu’à 
embrasser en cachette ceux des autres quand je passais dans les 
villages. 


Et maintenant, je dis « tant mieux » ! Ah ! vous les défendez bien les 
vôtres d’enfants, là, autour du poêle, au chaud, avec le ventre plein. 
Non j'en ai pas, mais je sais ; j’ai pas vécu dans des maisons, moi, mais 
dans des cabanes de branches ; j’ai pas reposé mes pieds, moi, maïs j'ai 
marché devant mes moutons, au milieu de mes moutons, j'ai vécu 
toute ma vie avec les bêtes et j’ai vu la vie bien plus épaisse que ce que 
vous la voyez ; je l’ai vue, dans son large, dans sa force ; je l’ai vue 
toute complète, depuis le dessous de mes pieds jusque là-haut, dans les 
étoiles. Savez-vous ce que vous faites maintenant ? Tu le sais. Malan ? 
Toi, je te le dis à toi qui as trois fils, et qui manges, et qui continues à 
manger et à dormir : tu marches sur tes fils avec tes souliers pleins de 
fumier ; tu leur marches sur la tête, sur la bouche et sur les yeux ; toi, 
oui, toi Malan, tout assis que tu es, là, près du poêle, à te chauffer, 
avec ta pipe neuve ! 


Il se dressa. Il repoussa sa chaise du jarret. 
— Je peux pas supporter. il dit. 


Il débourra posément sa pipe. Pendant ce temps il les regarda tous, 
un après l’autre. Ils avaient posé leurs regards chacun sur une chose 
qui, sur le couvercle du poêle ; qui, sur le carafon ; qui, sur l’affiche du 
Byrrh pendue au mur. Pas un ne chercha le regard de Burle. 


Il marcha doucement jusqu’à la porte et il sortit. 


te te 
NO À 


— Arrêtez-vous, arrêtez-vous ! 


Tous ceux qui avaient traversé le canal couraient dans 
l’éclaboussement du projecteur, le dos bombé sous les balles des 
mitrailleuses. Ils disparurent dans la terre. 


Il ne resta plus que ce rond de feu qui marchait en silence, 
illuminant la boue et les morts. 


— Arrêtez-vous ! Arrêtez-vous ! disait doucement Joseph à voix 
basse, là, dans la terre. 


Il était couché contre le talus du canal, dans un beau creux noir où 
ne pouvait venir le projecteur. 


— Arrêtez-vous ! Qu'ils s’arrêtent.. Ils n’entendent pas alors ! Ils 
n’entendent pas qu’on crie, là-bas, sur la passerelle ! 


On crie. Et les pieds qui battent l’eau. 


Joseph regarde par-dessus son épaule, sans relever la tête c’en est 
un, là-bas, qui est encore accroché par les mains à la planche de la 
passerelle et qui essaie de se remonter, mais il a le sac aux épaules. On 
le voit dans le reflet du projecteur. La passerelle est pleine de morts, 
elle en plie. 


— Vairon ! Vairon ! 

C’est Couchepot celui qui appelle là-bas ; c’est Couchepot qui est 
pendu par les mains, puisqu'il appelle Vairon. Et Vairon, où c’est qu’il 
est, celui-là ? Dans les morts ? Ou bien là-bas à entendre et à s’emplir 
les oreilles de terre. 

— Oui, dit Joseph, j'y vais. 

Il a haussé ses grosses épaules. Tout aussitôt, la plaque de feu du 
projecteur s’est aplatie sur lui. La nuit chante, tout autour, dans un 
essaim de balles. Il s’est recouché, il s’est fait petit, il n’a plus bougé. 

— Vairon, vite, vite ! 

La mitrailleuse est en train de mâcher le bois de la passerelle et la 
chair des morts. 

— Vite ! Vite !.…. 

— De dieu ! de dieu ! souffle Joseph. 

— Vite !.… 

Et maintenant la mitrailleuse mange quelque chose de chaud et de 
vivant ; elle ronronne dans de la chair molle. 

— Ah ! Vairon !… 


L'eau s’ouvre, toute écrasée par le poids de l’homme : la passerelle 
délivrée geint lentement en se balançant. 


ete te te 
À 


Il y avait toujours une trêve du petit matin, à l’heure où la terre sue 
sa fumée naturelle. La rosée brillait sur la capote des morts. Le vent de 
l’aube, léger et vert, s’en allait droit devant lui. Des bêtes d’eau 
pataugeaient au fond des trous d’obus. Des rats, aux yeux rouges, 
marchaient doucement le long de la tranchée. On avait enlevé de là- 


dessus toute la vie, sauf celle des rats et des vers. Il n’y avait plus 
d'arbres et plus d’herbe, plus de grands sillons, et les coteaux n'étaient 
que des os de craie, tout décharnés. Ça fumait doucement quand même 
du brouillard dans le matin. 


On entendait passer le silence avec son petit crépitement électrique. 
Les morts avaient la figure dans la boue, ou bien ils émergeaient des 
trous, paisibles, les mains posées sur le rebord, la tête couchée sur le 
bras. Les rats venaient les renifler. Ils sautaient d’un mort à l’autre. Ils 
choisissaient d’abord les jeunes sans barbe sur les joues. Ils reniflaient 
la joue puis ils se mettaient en boule et ils commençaient à manger 
cette chair d’entre le nez et la bouche, puis le bord des lèvres, puis la 
pomme verte de la joue. De temps en temps ils se passaient la patte 
dans les moustaches pour se faire propres. Pour les yeux, ils les 
sortaient à petits coups de griffes, et ils léchaient le trou des paupières, 
puis ils mordaient dans l’œil, comme dans un petit œuf, et ils le 
mâchaient doucement, la bouche de côté en humant le jus. 


Quand l’aube n'était pas encore bien débarrassée, les corbeaux 
arrivaient à larges coups d’ailes tranquilles. Ils cherchaïient le long des 
pistes et des chemins les gros chevaux renversés. À côté de ces 
chevaux, aux ventres éclatés comme des fleurs de câprier, des voitures 
et des canons culbutés mêlaient la ferraille et le pain, la viande de 
ravitaillement encore entortillée dans son pansement de gaze et les 
baguettes jaunes de la poudre à canon. 


Ils s’en allaient aussi sur leurs ailes noires jusqu’au carrefour des 
petits boyaux, à l’endroit où il fallait sortir pour traverser la route. Là, 
toutes les corvées de la nuit laissaient des hommes. Ils étaient étendus, 
le seau de la soupe renversé dans leurs jambes, dans un mortier de 
sang et de vin. Le pain même qu’ils portaient était crevé des déchirures 
du fer et des balles, et on voyait sa mie humide et rouge gonflée du jus 
de l’homme comme des bouts de miche qu’on trempe dans le vin pour 
se faire bon estomac au temps des moissons. Les corbeaux mangeaient 
au pain et en même temps ils le vendangeaient de leurs griffes en 
sautant d’une patte sur l’autre. De là ils s’en venaient jusqu’à pousser 
de la tête le casque du mort. C’étaient des morts frais, des fois tièdes et 
juste un peu blêmes. Le corbeau poussait le casque ; parfois, quand le 
mort était mal placé et qu’il mordait la terre à pleine bouche, le 
corbeau tirait sur les cheveux et sur la barbe tant qu’il n’avait pas mis 
à l’air cette partie du cou où est le partage de la barbe et du poil de 
poitrine. C'était là tendre et tout frais, le sang rouge y faisait encore la 
petite boule. Ils se mettaient à becqueter là, tout de suite, à arracher 
cette peau, puis ils mangeaient gravement en criant de temps en temps 
pour appeler les femelles. 


Les morts bougeaient. Les nerfs se tendaient dans la raideur des 


chairs pourries et un bras se levait lentement dans l’aube. Il restait là, 
dressant vers le ciel sa main noire toute épanouie ; les ventres trop 
gonflés éclataient et l’homme se tordait dans la terre, tremblant de 
toutes ses ficelles relâchées. Il reprenaïit une parcelle de vie. Il ondulait 
des épaules comme dans sa marche d’avant. Il ondulait des épaules, 
comme à son habitude d’avant quand sa femme le reconnaissait au 
milieu des autres, à sa façon de marcher. Et les rats s’en allaient de lui. 
Mais, ça n’était plus son esprit de vie qui faisait onduler ses épaules, 
seulement la mécanique de la mort, et au bout d’un peu, il retombait 
immobile dans la boue. Alors les rats revenaient. 


La terre même s’essayait à des gestes moins lents avec sa grande 
pâture de fumier. Elle palpitait comme un lait qui va bouillir. Le 
monde, trop engraissé de chair et de sang, haletait dans sa grande 
force. Au milieu des grosses vagues du bouleversement, une vague 
vivante se gonflait ; puis, l’apostume se fendait comme une croûte de 
pain. Cela venait de ces poches où tant d'hommes étaient enfouis. La 
pâte de chair, de drap, de cuir, de sang et d’os levait. La force de la 
pourriture faisait éclater l’écorce. Et les mères corbeaux claquaient du 
bec avec inquiétude dans les nids de draps verts et bleus, et les rats 
dressaient les oreilles dans leurs trous achaudis de cheveux et de 
barbes d'hommes. De grosses boules de vers gras et blancs roulaient 
dans l’éboulement des talus. 


En même temps que le jour, montait des au-delà du désert le 
roulement sourd d’un grand charroi. C’étaient ces fleuves d'hommes, 
de chars, de canons, de camions, de charrettes qui clapotaient là-bas 
dans le creux des coteaux: les grands chargements de viande, la 
nourriture de la terre. 


Mais le jour traînait longtemps avant de monter. D’abord, de 
l’horizon déchiré, un liséré de lumière dépassait, puis un feu pâle 
glissait entre les nuages, coulait comme de l’eau, dans les détours des 
tranchées. C'était tout. Ça se diluait dans le vaste espace du ciel et de 
la terre, et ça restait, comme ça, couleur de vieille paille grise. C'était 
le jour. 


te te 
NO À 


Le papé s'était avancé jusqu’au rebord du chemin ; il regardait celui 
qui montait. 

La maman Fine tordait son tablier. 

— Tu le vois, dit le papé, c’est lui. 

Il serrait les poings. 


Celui-là prenait son temps. Il faisait des détours dans l’herbe pour 
éviter la boue. On voyait luire ses souliers jaunes. Il avait une blouse 


bleue comme les maquignons, mais bien ouverte sur le drap de la veste 
en dessous, et sur le col tout propre, et sur la belle cravate. Deux 
gendarmes le suivaient. 


— Salut la compagnie ! il dit en arrivant à dix mètres. Le papé le 
laissa encore un peu venir. 


— Salut ! il répondit, maïs pas fort, pas engageant. 

L'autre essuya ses souliers dans l’herbe. 

— Vous en avez de la boue pour monter ici, et d’où ça vient ? 
— Ça vient de la source qui est crevée, dit le papé. 

— Ah ! elle est crevée, dit l’homme. 


Le papé barrait la route de son vieux corps solide. Ainsi, il tenait 
l’homme et les deux gendarmes sur le devers de la colline, là où ça 
n’était pas encore la maison. 


Il se tenait bien droit, et, de chaque côté de lui, il y avait ses poings 
serrés, avec de la terre sur la peau. 


L'homme passa sa main par l’ouverture de sa blouse. Il tira sa 
montre et un papier. Il regarda l’heure. Il agita le papier en le tendant 
au papé. 


— Nous venons pour les chèvres, il dit. 
Le papé garda ses poings au long de lui. 
— Pas de chèvres ici. 


L'homme se mit le papier en travers des lèvres et sifflota en 
regardant les gendarmes. 


— On pourrait voir. 
— C’est tout vu, dit le papé. 


L'homme fit deux pas vers le papé. (On voyait bien sa belle cravate 
en presque soie avec, dessus, une grosse épingle fer-de-cheval.) Le papé 
mit les poings sur ses hanches pour bien barrer tout le chemin avec ses 
coudes écartés. 


— Père ! dit la maman Fine. 
— Laisse-moi, j'ai dit, c’est tout vu. 


— Oui! mais, expliqua l’homme en dressant l’index, on voudrait 
voir quand même parce que, voilà le papier : c’est la réquisition. 


— La réquisition de quoi ? 
— Des chèvres. 


— Père Chabrand, dit un gendarme, c’est la réquisition des chèvres, 
c’est pour les Indiens. C’est pour manger, vous comprenez ? On le sait 


que vous en avez six ; tant vaut le dire ! 


— Oui, fit le papé ; et après, je les ai, je les garde. Je m’en fous de 
vos Indiens. 


L'homme fit un petit geste d’épaules : il voyait, là-bas derrière, la 
maman Fine, toute affolée, et, comme seule barrière ce vieux ; et lui il 
était là avec deux gendarmes. 


— Allez ! il dit, on monte ; s’il est têtu, c’est pas de notre faute. 


Et il commença son pas. Mais il avait devant lui le poing du papé et 
bien tendu. 


— À ta responsabilité, dit le papé. Encore un pas que tu fais, et je te 
mets la main au collet, et tout Arban que tu es, si je te secoue, tu perds 
tes puces pour dix ans. Méfiance ! Des garçons de ton genre, ça pèse la 
plume dans ces maïins-là, tout gros que tu sois. 


— Père ! criait maman Fine. 


— Et toi, laisse-moi, dit le papé, ça regarde les hommes. J’y dis ce 
que je veux y dire, un point c’est tout. Un bon conseil, figure ! tourne 
les talons et descends. Un seul conseil, mais un bon. On a jamais eu 
l’habitude d’être commandé par les autres, ici. 


— Il est fou, dit l’homme ; mais on vous les paye. 
— Non ! 

— C’est obligé. 

— Non ! 


— Il ne comprend pas; c’est obligé, je vous dis ; c’est pour les 
Indiens ; pour la guerre, la guerre !.… 


— Oui, ça va, dit le papé; ça va, ne t’enrhume pas à crier. Je 
comprends, je comprends bien, je comprends trop : la guerre ! Moi, je 
te dis non, et c’est non ! Alors les hommes ; alors le blé ; alors les 
moutons ; alors les chevaux, les chèvres, tout alors, il lui faut tout ! Et 
pourquoi allez-vous chercher toujours chez les mêmes ? Pourquoi tu es 
là, toi ? Tu es bien en chair, tu sais. Qu'est-ce que tu fais ici ? Oh! 
gendarmes ! qu'est-ce qu’il fait ici cet homme ? Y a pas de place, là- 
haut, pour lui ? On a sûrement tué quelqu'un aujourd’hui ; ça fait une 
place vide. Vous croyez que ça pourra durer ? Le fils, notre cheval, le 
blé, maintenant les chèvres. Dites, vous nous laissez les yeux pour 
pleurer ? Vous nous les laissez, au moins, parce qu’ils vont nous faire 
besoin. Mais, qui commande, dans tout ça? Où est le fou qui 
commande ? 


L'homme s'était reculé pas à pas jusqu'aux gendarmes. 
— Pas de temps de discuter, dit-il ; c’est toujours la même chose ; 


c’est oui ou c’est non ? 
— C’est non ! 
— Vous refusez ? 
— Je refuse. 
— Vous aurez de mes nouvelles. 


— Merci, dit le papé ; ça nous fera plaisir ; mais, n’écrivez pas trop 
souvent. 


Comme ils tournaient les talons, il eut deux ou trois ressauts d’un 
rire plein de colère et de détresse. 


— Donne-moi mon chapeau, dit le papé en entrant à la ferme. Je 
vais aller voir le maire. Et, ne t'inquiète pas, il continua, Fine, ma fille, 
si ç’avait été une réquisition pour de vrai on aurait reçu le papier, on 
l’aurait tambouriné. Le garde serait venu. Là, rien. Et puis, ces deux 
gendarmes qui baïissaient le nez. Pas régulier, je te dis ; donne mon 
chapeau, je vais voir Baptistin. 


Il y avait du bel air dans cette matinée : un air jaune tout doré, à 
moitié chaud, à moitié froid, et il avait de petits gestes si nerveux à la 
fois et si légers, qu’on s’en sentait caressé comme de chatouilles. Le ciel 
était bien propre. 


Le papé tira son grand chapeau noir sur ses yeux et marcha tête 
baissée. Il aurait fallu marcher en fermant les yeux ; on voyait quand 
même le chemin tout rétréci par l’arrogance de ces mauvaises herbes 
dures, le chemin charretier qui n’avait plus maintenant de blanc et de 
tanné que l’épaisseur d’un fil. Il ne passait plus guère d'hommes là- 
dessus. Les grosses ciguës, bien en chair, avaient mangé les ornières et 
tout le clair du chemin ; déjà, dans ce qui serpentait à peine au milieu, 
comme un sentier, la dartre des saladelles rongeait la terre. Le papé 
marchait là-dessus avec ses gros souliers à clous. Il appuyaïit fort sur les 
herbes pour les écraser, pour laisser sa trace, pour défendre le chemin, 
le passage des hommes, tout ce qui s’effaçait maintenant dans le grand 
débord. 


Ah ! il n’avait pas besoin de relever son chapeau et de regarder la 
terre pour savoir. Il savait en lui-même, il voyait par sa pensée et sa 
réflexion : les champs avec ce blé rare, comme de la barbe de jeune 
homme ; ce blé jaune et tout anémique, ici en touffes, là tout clair ; ce 
blé semé de main de femme ; ce blé d’enfant. La force des mauvaises 
herbes, depuis qu’on avait perdu tout savoir et toute adresse. Depuis 
que les lourds de science et les porteurs de mains saines, on les avait 
envoyés en gros troupeau dessus la mort. 


Le grand débord ! 


Il n’y avait plus de charrues pour ronger la lande, pour naviguer en 
rond dans les grosses pièces de terre rouge. Il n’y avait plus de bêches 
et de houes, de pioches et de herses ; il n’y avait plus de ces araires 
pirates qu’on emportait à dos d'homme jusqu’au milieu de la garrigue 
pour gagner un peu de terre neuve, et maintenant, tout débordait. Le 
grand bénéfice de la terre, il était pour ces viornes et ces ronces, et ces 
vignes folles qui étouffaient tout sous leurs longues mains nerveuses 
aux cent doigts. On avait fait comme un large cirque et on avait poussé 
là-dedans tous les laboureurs saouls, et on leur faisait se casser les 
reins en se luttant. 


La belle fête ! 


Et tout débordait. On entendait sourdement ruisseler des collines le 
torrent des graines et des racines. Des genévriers éclataient au milieu 
des champs. D’épaisses boules de cuscute s’engraissaient comme des 
tiques dans les luzernières. 


— On va tout perdre ! On va tout perdre !.… 


Il ne restait plus que le soleil, la pluie, le vent, la terre : tous libres, 
tous libérés des hommes; ça recommençait à vivre la grande vie 
d'avant. 


Sur le banc de pierre, devant la Mairie, la vieille était assise. Elle 
était sage, les mains croisées sous son tablier. 


— Oh! tante Mie, dit le papé, qu'est-ce que vous faites là, à 
l’ombre ? 

— J'attends mon garçon, dit la vieille. Il est là-haut, on le révise. 

— Où, là-haut ? 

— À la Mairie bien sûr. On le passe au conseil. 

Les grandes portes de la Mairie étaient ouvertes à deux battants. Il y 
avait beaucoup de poussière dans le couloir. 

— Oh ! tante Mie, vous raisonnez ou bien vous voulez rire, dit le 
papé ? 

— Je ne veux pas rire, dit la vieille, je raisonne. Il passe le conseil. 
Alors, je me suis dit : avec toutes ces émotions, si sa crise lui prend, il 


vaut mieux que tu sois là. La dernière fois on me l’a laissé dans le 
ruisseau ; il était à moitié étouffé. Alors, je suis venue l’attendre. 


Le papé regarda les fenêtres, là-haut. Oui, on avait enlevé les 
rideaux et nettoyé les vitres. À travers ça, on voyait luire du brillant 
sur un képi, et puis du blanc de blouse, et puis du blême un peu 


verdâtre, de la peau d'homme nu. 


Albéric, dit le papé, en rencontrant le garde dans le couloir, va 
dire à Baptistin qu’il vienne ; c’est juste pour un mot. 


— Entre là-dedans, dit Albéric, une petite minute ; il a du travail 
avec ce conseil. 


Il Èouvrit une porte, ça sentait l’étable et la sueur ils se 
déshabillaient là-dedans et puis ils attendaient tout nus. Dans l’autre 
salle, on criait des noms. Alors, un de ceux-là marchait sur ses pieds 
déchaussés, avec un bruit comme en font les bêtes. Comme il entrait 
là-bas, on entendait : « Pesez-le ! » Le poids grinçait sur le fléau de la 
balance : 


— Cinquante kilos, on disait. 


Le papé resta un moment avant de reconnaître tous ceux-là. On ne 
les voyait d’habitude qu’habillés, et alors, dessous les vestes et les 
pantalons on peut cacher bien des choses : des hernies qui font le 
champignon sur le ventre ; des épaules toutes cassées dans le milieu ; 
des poitrines courbées en dedans ; des jambes torses ; des bras pliés ; 
des écrouelles ; des croûtes de mal. Celui qui avait les fesses toutes 
rouges de sang, c'était le notaire ; il avait gardé ses lorgnons. Il essaya 
de rire. 


— Alors, vous aussi, grand-père ? 
— Ça viendra, dit le papé. 


Le Maire entra : il avait les yeux hors de la tête et son cou gonflé 
débordait le faux col de celluloïd. Il entraîna le papé dans un coin. 


— Je sais, Chabrand, il dit, tu dois venir pour les chèvres. Tu es 
déjà le troisième. Non, il faut rien donner. Non, c’est pas régulier : c’est 
un de Marseille qui achète les chèvres pour les Indiens. Mais à son 
compte, pas pour l’État. Alors, pour aller plus vite, il a inventé ça : la 
réquisition. Il donne cent sous aux gendarmes. Non, ne donne rien. Ne 
donnez rien. 


— Tu aurais dû prévenir, Baptistin. Il a dû en prendre d’autres, s’il 
ne m'a pas pris. 

— Tu veux que je te le dise, dit le Maire en abaissant ses bras 
découragés ; je ne sais plus où j’en suis. J’ai la tête folle. D'ici, de là, au 
four, au moulin ; être partout, tout faire, penser à tout. C’est pas mon 
métier, je ne sais plus où j’en suis. Aujourd’hui je devrais être à la terre 
d’En-chau à herser, et puis, je suis là, tu vois ! 


Le papé regarda les hommes nus. 
— En parlant de ça, il dit, j’ai vu la Miette en bas. Et alors, son fils ? 
— Alors, on l’a pris. 


— Tu as pas dit qu’il tombait du mal de la terre ? 
— Ah ! je l’ai dit. L'autre m'est venu dessus comme un lion. 
« J’ai des ordres, moi, monsieur le maire, il m’a gueulé. 


J’ai des ordres. Si on passe ces visites, c’est pour avoir des hommes. 
Combien il pèse ? 60 kilos. Bon ! la taille, le poids. Je connais que ça. 
S’il tombe, on verra. Allez ! » 


— Au revoir, dit le Maire. 

Le papé s’enfonça le chapeau sur les yeux. Il poussa un soupir. 
— Qu'est-ce que tu as ? 

— Rien, dit le papé. 


Il passa devant la tante Mie sans lui parler. Elle était toujours là, 
bien sage, avec ses mains croisées sous le tablier. 


Alors tous, même celui-là ! 


On voulait donc l’assécher la source des hommes !.…. 


te te 
À 


Le soldat sortit de cette salle d’attente des troisièmes qui n’était pas 
éclairée. Il s’approcha de la sentinelle : 


— Louis ! il lui dit. 


Avant de répondre, le planton regarda dans le bureau du 
commissaire de gare. L'autre, là-bas dedans, avait déboutonné sa 
tunique du haut en bas, même le col ; il serrait, contre le bord de la 
table, son gros ventre en chemise fine ; sur le buvard de son sous-main 
il dessinaït soigneusement une rosace au crayon rouge et bleu. 


— Quoi ? dit la sentinelle. 
— Tu as ton bidon ? 
— Pendu au lit. 


— Parce que voilà, dit le soldat : il y a Gustave qui a trouvé un 
tonneau de Bordeaux au fond des voies, vers le disque. Il y a mis un 
coup de baïonnette. On est là-bas à tenir le trou avec le doigt. Ça pisse 
d’un mètre. On a rempli tous les seaux, les plats ; je te vas remplir le 
bidon. 


Toute la carapace vide de la gare chantait, sous le vent de la nuit, 
une chanson d’ailes de fer. De longs trains fatigués haletaient là-bas 
devant, sur des voies de garage. Dans les wagons, des bœufs 
gémissaient une détresse humaine vers les libres prairies pleines de 
lune. 


Un épais train d'hommes dormait sans bruit à côté d’une longue 


chenille de plate-forme tout hérissée de canons. 
Deux hommes d’équipe se disputaient près du levier à disque : 
— Ouvert ! je te dis. 
— Fermé ! je te dis, le 504 est à l’heure. 
— Ouvert ! 
Ils avaient tous les deux la main sur la poignée du levier. 


Maintenant, le Commissaire de gare tapait sur le rebord de la table 
avec son coupe-papier. Il chantonnait : 


Tantôt la tête en bas ; 
Tantôt la tête en l’aire. 


devant sa rosace toute ronde, sans pied ni tête, bien dessinée. Il but à 
un bidon de deux litres, puis, avec un large sourire, il regarda les 
filaments de sa lampe électrique. 


Le train d'hommes siffla longuement. Il partait. 


ed Où + 
NO À 


Dès le seuil de ce village on marchait sur les fascines qui bouchaient 
un trou de la route et ça jutait tout rouge autour du soulier. Les 
ruisseaux coulaient pleins de sang. Des troupes de chiens, la queue 
basse, l’œil mauvais, suivaient dans l’air épais les serpentements de 
l’odeur de mort. 


Dans l’ombre des granges ouvertes, de grandes formes blanches aux 
bras courts étaient crucifiées contre les murs. C’étaient des corps 
massifs comme des pains, fendus au milieu comme des pains, mais 
d’une large fente, béante et rouge. 


C'était le village de la boucherie. Les gros murs de pierre craquaient 
doucement de tous ces bœufs éventrés et pendus à pleins crochets par 
les jarrets. 


Un homme passait avec un seau à la main. Il faisait équilibre de son 
bras gauche et de toute sa tête à un grand seau plein à ras bord de sang 
caillé et de tripes. Un autre marchait derrière et il tenait tout le large 
de la rue. 


— Pas si vite, toi du seau. 


Sur une claie, il portait un grand quartier de bœuf arraché tout 
saignant à la bête morte. 


On entendait dans les cours des coups de marteau qui sonnaient 
sourds, comme dans de la peau et du poil. Le bœuf tombait. Les sabots 
raclaient les pavés de la cour. On gonflait un ventre de mouton avec un 
gros soufflet. On tapait sur le ventre gonflé avec une tringle de fer. 


— Tiens la porte, dit l’homme à la claie. 


Un autre homme sortait à ce moment-là. Il ne portait rien qu’un 
petit couteau, tout petit, tout aigu comme une aiguille. Il luisait au 
bout de son gros poing ganté de sang caillé. 


— Combien ? il dit, en mettant son large dos contre le mur pour 
laisser passer. 


— Soixante kilos, dit l’homme au seau, sans ça (il montrait les 
déchets dans le sang). 


Par la porte ouverte on voyait le jour de la cour, et juste, dans ce 
jour, un homme qui fendait une tête de bœuf sur un billot, à grands 
coups de hachoir. Il s’arrêtait de temps en temps pour essuyer sa 
moustache pleine de morceaux de cervelle, puis il secouait ses doigts. 
Il était là dans un envol de poules et de canards qui se battaient sur des 
éclaboussures de viande. 


te te 
À 


— Regotaz ! Regotaz ! appelait doucement Olivier. 


Il savait que celui-là, couché à plat ventre sur la terre ne pouvait 
plus l’entendre. Il appelait à cause de ces larges épaules étalées, de ce 
torse solide, de ces grosses jambes aux pieds retournés. 


Il essaya de pousser l’homme sur le dos pour voir sa figure. Il pesait 
trop. Il était en même temps lourd et mou. Olivier s’allongea contre le 
mort. Il l’'empoigna aux cheveux ; il essaya de relever ce visage. 


Il n’y avait plus de visage. Plus de bouche, plus de nez, plus de 
joues, plus de regard de la chair broyée et des hérissements de petits os 
blancs. Il restait juste un peu de front et c'était en train de se vider 
dans la terre. 


— Regotaz ! 


La main du mort serrait une motte de terre avec un petit brin 
d'herbe. 


te te 
À 


Joseph courait dans le petit sentier à contre-pente. Il soutenait son 
bras droit. De sa main gauche, large ouverte, il essayait de boucher ce 
trou du coude, ce fouillis mou d’os et de chair d’où le sang giclait en 
fontaine à travers ses doigts. Il voulait boucher ce trou. Il courait deux 
ou trois pas, puis il marchait deux ou trois pas en soufflant, puis il 
recommençait à courir. Il n’arrivait pas à boucher ce trou. Il serrait fort 
avec sa main gauche, mais toujours le sang traversait. Ça le vidait. Il 
lui semblait que l’air entrait dans lui par ce trou, qu’il n’était plus 
entier et bien fermé au milieu de l’air mauvais, mais que déjà tout cet 


extérieur de terre bouleversée, de feu, de poudre et de sang, tout ça 
commençait à entrer dans lui, et qu’au bout d’un peu, si ça durait, il 
allait se mélanger à tout ça, lui Joseph ; lui sa chair, se fondre dans 
tout ça comme du sucre dans l’eau. 


Le cadavre noir qui avait planté ses dents dans l’écorce du saule 
était toujours là, accroupi au bord du canal. 


Le ciel charriait là-haut tout le torrent de la préparation d’attaque. 
De ce côté-ci il y avait au ras de terre un peu de calme. Un petit jour 
verdâtre qui sentait la poudre et l’os brûlé. 


— Le canal, le canal ! appelait Joseph. 


Il était là le canal, aplati dans sa terre, immobile, tout luisant de 
pourri. 


— Et le peuplier, le peuplier, peuplier ! appelait Joseph. 


Il vit le peuplier, juste un chicot d’arbre tout en esquille et, clouée 
dessus, la planche à la croix rouge. 


Il chercha la porte en tapant du casque dans les sacs à terre. 
— Ici, dit une voix. 

On le tira par le bout de la capote. Le major se retourna. 

— Tenez-le, celui-là, il dit. 


Il était sans tunique et nu-tête et il avait relevé ses manches de 
chemise jusqu’au-dessus du coude. 


Il se pencha, une scie à la main sur un homme tout bandé en arrière 
et qui ronronnaïit, la bouche ouverte, un grand ronron de douleur, de 
fatigue et de calme. 


— Reste là, dit l’infirmier à Joseph, attends. 

— Mon bras !.. dit Joseph. 

— Oui, attends. 

Le major appela : 

— Fabre ! 

— Voilà ! 

Il mit sa main pleine de sang sur l’épaule du caporal. 

— Celui-là, au fond. 

Il regarda sa montre de poignet et souffla dans ses moustaches. 
On emportait l’homme qui ronronnaïit toujours à pleine gorge. 
— Fabre ! 

— Voilà ! 


— Un moment, puis tu iras là-bas au fond. (Il se pencha vers 
l'oreille du caporal) : tu sortiras les morts, pas besoin qu’ils soient à 
l’abri. Va falloir de la place. Allez ! 


— Toi, il dit à Joseph. 


Il touchait ce gros pansement. Il ne reconnaissait plus son bras. 
Avait-on bien bouché, au moins ? Bien bouché ce trou d’où il coulait 
dans l’air, lui, Joseph ? Il aurait voulu regarder et puis le boucher lui- 
même, ce trou, pour savoir, pour être sûr. Il touchait son gros 
pansement. C'était là au fond ; ça commençait à faire mal. Dans son 
échine serpentait la brûlure, puis la glace de la fièvre. 


Là-dedans, c'était une telle épaisseur d’odeurs que ça emplissait la 
gorge comme de la boue. 


De temps en temps le caporal allait agiter la lampe à carbure. C’est 
dans ces moments-là qu’on voyait, là-bas au fond, ceux qui 
ronronnaient doucement, sans plus se soucier de la terre et de la vie. 
Le caporal berçait la lampe, comme un petit enfant. Elle jetait des 
langues de flammes vers le fond. Ils étaient alignés là-bas : celui du 
milieu était un grand à barbe châtain ; dessous il y avait ses joues 
creuses, ses yeux Creux, son nez comme une lame de couteau. Son front 
portait la couronne d’un lourd bandage, si gonflé de sang qu’il suintait 
en filets le long du visage. 


— Tu vas finir, disait le major. 
Le caporal posait sa lampe. 


Ça sentait l’éther, le sang et l’iode; des pansements sales 
fermentaient dans les coins. 


— Quelle heure ? demanda le major. 


Il luttait avec un homme couché. Celui-là se défendait avec ses bras 
en criant. 


— Tenez-le ! Venez le tenir ! 
— Cinq heures, dit Fabre. 


— Venez le tenir, je vous dis ! Relevez-lui les bras. Ne crie pas ! 
Serrez ; bon ! Fabre, l’éther, les grandes bandes. Coupez la veste. Le 
cœur d’abord, le cœur. Bon. Non, ça va... Brancard, celui-là, et à 
Vrégny tout de suite ! Fripot, toi, et puis un autre ; allez à Vrégny et 
pas par la route. Le boyau, vous entendez ? 


Le major s’essuya le front. 


— Fabre ! il appela d’une petite voix faible, la gnole ! 


Le caporal lui passa le bidon. Le major emboucha le goulot. 
— Ah ! il fit en suçant ses lèvres. 


Il avait de beaux yeux désespérés, tout relâchés maintenant de leur 
dureté. Il fit un petit sourire fatigué. Le caporal souriait aussi 
doucement. 


— Donnes-en à celui-là, dit le major. 


Il montrait Joseph en train de se noyer dans son mal, sa peur, la 
boue d’éther qui bouchaiïit sa gorge. 


Il se fit soudain dehors un grand silence, comme si on tombait dans 
l’épaisseur du ciel. Joseph s’en sentit le ventre tout vide. Le major leva 
en l’air son ciseau sanglant. 


— L'attaque, il dit. Puis : Fabre ! va voir. 


Fabre sortit. C'était le petit jour : plus d’obus. On entendait clapoter 
le canal et, là-bas au fond, vers le liséré vert de l’aube, des cris 
d'hommes menus et pointus, comme d’une bataille de rats. Une 
mitrailleuse tapait lentement. Une grappe de grenades éclata du côté 
du moulin. 


— Oui, dit Fabre en rentrant, c’est ça, ils sont partis. 

— Alors maintenant, dit le major. 

Il regarda autour de lui ce sang déjà et cette boucherie d’hommes. 

Maintenant, dans cette petite caverne de la terre, contre le talus du 
canal, on venait décharger de la viande à pleins brancards. Un barrage 
enragé écrasait les réserves de l’autre côté du canal. Ce feu de fer et 
cette fumée dansaient sur les hommes à grands coups. Dans le canal 
l’eau frémissait comme une peau de cheval. La flamme de la lampe de 


carbure se couchait, puis s’élançait vers le plafond. Toute la caverne 
tremblait comme un ventre de bateau. 


Dehors, on appelait : 
— Fabre ! Fabre ! 


Il y avait des lignées de blessés tordus ou tout empaquetés dans des 
capotes et des vestes, et des pansements flottants. Du milieu de ça, un 
œil découvert regardait sans bouger la paupière, ou bien un bras 
haussait sa main comme une grappe écrasée, ou bien une flaque 
d’humide s’élargissait à la place d’un ventre. 


— Fabre ! 


— Reste là, dit le major. Va chercher de la terre. 


Du menton, il montra ses pieds qui glissaient dans le sang. 


Fabre allait chercher de la terre dans un sac, puis il la vidait sous 
les pieds du major. L'autre fouillait dans de la chair avec ses couteaux. 


— Au fond ! 

— L'autre ! 

— Pas la peine. Au fond ! 

— De la terre ! 

Fabre sortait. Il était blanc comme le cœur de la flamme de lampe. 
— Pansements. 

— Fabre ! 

— J’étouffe ! j'étouffe ! 

— Fabre, au fond, fais jeter les morts. 

— Fabre ! Fabre ! on criait dehors. 


Fabre courait, plié en deux, les dents serrées. Il glissa, tomba sur 
Joseph. 


— Vieux ! il dit pour s’excuser. 

Joseph le regarda d’un regard vidé par cette odeur d’éther. 

— De la place, Fabre, jette les morts dehors, au canal. 

Deux hommes entraient avec un brancard. 

— Doucement, disait celui qui marchait à reculons. 

Le major regarda. 

— Mort. Dehors. Fabre, de la terre. 

Il s’essuya le front de ses mains pleines de sang. 

— Monsieur le Major ! Monsieur le Major ! gémissait l’homme. 
— Oui, petit gars, dit le major. 


Il lui touchait la poitrine, molle, toute en boue, tremblante comme 
de la gélatine. 


— J’étouffe. 

— Les gars, ceux qui peuvent, aidez-moi, cria Fabre; sortons les 
morts. On étouffe là-bas au fond. 

— Attends, dit le major. Les gars, mes petits, il dit. Hé là ! ceux qui 
entendez, vous voyez, il n’y a plus de place. Vous voyez les copains qui 


arrivent. Ils sont plus malades que vous. Ceux qui ont leurs jambes, 
levez-vous, vous allez filer sur Vrégny. Là-bas, on vous soignera mieux. 


Il y a des lits. Allez ! Fabre, donne-leur de la gnole. 


— Ne vous lâchez pas, les gars, restez ensemble. Vrégny, c’est tout 
droit. 


— Tu peux courir, toi ? demanda Fabre à Joseph. 

— Oui, dit Joseph. 

Il savait Vrégny, là-bas ; des arbres, l’hôpital près de l’étang. 
— Oui, dit Joseph. 

Le barrage était là-devant, avec son feu et ses gerbes de fer. 
— Après le canal, courez, dit Fabre. 


Il les regarda s’en aller, lourds de pansements. Ils essayèrent de 
courir après le canal, maïs ça n’alla pas loin. Ils se mirent à marcher. 
Parfois la fumée les effaçait : le dos courbé, ils entrèrent sous le 
hachoir de fer et de feu. 


— Une pitié ! dit Fabre dans ses grosses lèvres dégoûtées. 


LE CINQUIÈME ANGE SONNE DE LA TROMPETTE 


— Hier après-midi, le boucher, rentrant à l’improviste, a trouvé sa 
fille couchée avec l’apprenti. D’abord, il n’a vu que la grosse Fonsine 
toute débraillée, couchée à plat dos, à écraser le lit. 


— Tu es malade ? il allait dire. 


Quand il a vu le petit qui se cachait du côté de la ruelle, derrière 
toute cette graisse nue. 


Ce matin, le boucher est monté à la soupente : 


— Tu es là, feignant ? il a demandé. 

— Oui, a répondu l’apprenti. 

— Lève-toi, tu viens avec moi en tournée. 

La rue matinale sent l’urine et le thym. Il y a juste un peu de jour et 
une fraîcheur de vent bien montagnère. On sort le cabriolet devant 
l'écurie. 

L’apprenti amène le bidet. Le boucher tripote les harnais et les 
boucles. Il grogne : 

— Cochon ! Cochon ! 

Puis, il se décide à glisser le regard vers l’apprenti. 

— Tu es un cochon ! 

— Oui, dit l’apprenti. 

— Allez, monte, je vais te mener dur, moi, maintenant. 


Il fait bouger ses gros sourcils gris et le petit monte dans la voiture 
en tremblant comme un chevreau. 


En sortant par la porte du plateau, on a rencontré le père Nègre. 
— Bon voyage, Gustave, a dit Nègre, en haussant la main. 
— Merci ! toi de même, a fait le boucher. 


C’est un matin de bon vent doux, comme on en a parfois en juillet 
après une bousculade d’orage. 


Toute la terre couverte de blé mûr est là, rousse comme du beurre 
dans le grand bol bleu des collines. Les nuages s’en vont, au fil de l’air, 
comme de grands bateaux. Ça donne envie de sortir des maisons en 
alignant ses pas comme sur une tringle. C’est un de ces temps qui fait 
remonter les chansons du fond du cœur. La vue s’en va jusqu’à des 
lointains : la colline de la « Bonne Mère », « l’Escariade » à contre-jour, 
aiguë et brune comme une épine de rosier. 


Julia est venue s’habiller devant la fenêtre ouverte. Elle a juste mis 
un jupon sur sa chemise. Elle se regarde respirer. Une cloche sonne à 
Rouquières sur l’escalier des montagnes. Le ciel rond, que le vent 
soulève, respire comme un sein, Julia descend pieds nus jusqu’à la 
cuisine. Elle jouit du froid des pierres sous ses pieds. Elle prend la 
débéloire, elle se verse une tasse de café. Elle va au seuil. Elle est 
droite comme un bel arbre ou comme un pot de terre fine avec cette 
rainure que fait dans sa chair l’attache du jupon. Le poing gauche sur 
la hanche, elle suce doucement le café du bout de sa lèvre pointue. De 
temps en temps elle donne de petits coups de pieds dans l’herbe pour 
se mouiller de rosée. Cette petite herbe lui suce l’entre-doigt avec ses 
langues froides. Julia est toute en fleurs. 


Madeleine revient du poulailler avec trois œufs dans chaque main. 
La noire a fait ? demande Julia. 


— La noire, et puis la grise, et puis celle qui a la marque de fil 
rouge à la patte. 


Madeleine ouvre la main. 


Regarde, c’est le pointu. Il est pas mal gros. Elle va s’y mettre aussi, 
celle-là. 


Jérôme arrive et demande : 

— Quoi ? 

— La poule marquée s’est mise à l’œuf. 

Il regarde l’œuf dans la main de Madeleine. Il dit : 


— Je vais à la ville voir pour la poste. Trois semaines demain qu’on 
a rien reçu de Joseph. 


Madeleine pose doucement les œufs au fond de la petite jarre. Julia 
lave sa tasse à l’évier. Elle demande : 


— Tu as du travail aujourd’hui ? 
— Je pensais étendre la lessive, c’est le temps. 


— C’est aussi le temps de couper notre blé de Soucotte, dit Julia. Je 
vais aller commencer seule. 


Elle met ses pieds nus dans de gros souliers. Elle s’y place à l’aise en 


tapant du talon sur les dalles. Elle a regardé la faux. Elle a passé son 
pouce sur le fil de la lame. Elle s’est attaché à la ceinture la corne de 
bœuf pleine d’eau où trempe la pierre à aiguiser. Elle a chargé la faux 
sur son épaule et elle est partie. 


La voiture du boucher navigue à plein trot dans les ornières du 
plateau. Le vent la pousse, puis la dépasse, s’amuse là-bas devant la 
poussière, secoue les amandiers et court dans les blés. 


De temps en temps Gustave laisse aller les guides, fronce ses gros 
sourcils, tourne la tête. 


Le petit est là raide et tout serré sur lui-même. Sa petite figure sans 
poils, mince comme un museau de rat, renifle le vent. Il ne regarde pas 
le patron. Il regarde droit devant lui la route qui vient. Il a mis ses 
mains en coquilles sur ses genoux. Il n’ose même pas se retenir aux 
ridelles et il trotte du buste et de la tête en même temps que le cheval. 


Il n’y avait rien à la poste. Le courrier n’était pas arrivé. Jérôme 
s’est assis à côté des vieux, sur le banc de pierre. 


Trois femmes sont à la fontaine. L’une pétrit sur la margelle du 
bassin une petite poignée de linge blanc. Des deux autres, une est à 
remplir sa cruche, l’autre attend, les mains sur les hanches. 


— Pour les jours, j'en ai des bleues, dit la laveuse. 


De ses doigts mouillés elle tire l’échancrure de son corsage et 
montre le bord bleu de sa chemise. 


— Celle-là, c’est pour le dimanche. Regarde la dentelle. 


De la masse savonneuse, elle tire à deux doigts les bretelles 
d’épaules et les montre étalées sur sa main. 


— Et l’entredeux.… 


Le gros canon de la fontaine chante une chanson qui monte à l’aigu 
dans la cruche. 


Le jeune Amaudfric vient faire boire le cheval. La bête souffle sur le 
bassin à pleins naseaux pour crever la peau de l’eau. Le savon lui pique 
le nez. Il tire une reniflade et puis se met à danser des fesses et de la 
tête. 


— Tiens ton cheval, crie la laveuse, tiens-le, fils de ta mère. 
— C’est ton savon, épouvantail de figuier. 


Le cheval s’est calmé, il boit dans le seau. Le petit et la femme se 
battent en se lançant à pleines mains l’eau du bassin. 


— Margotte, tiens-le moi. 


L'autre femme a posé sa cruche et attrapé le garçon d’un rond de 
bras. Elle le serre sur sa poitrine ; comme il rue, elle ouvre largement 
ses cuisses et le met à la tenaille entre ses jambes. 


— Là, Margotte, tiens-le bien, je vais le laver, que son nez fait de la 
morve. 


Le petit se tord comme un lézard, maïs la laveuse lui barbouille la 
figure avec cette chemise de femme pleine de savon. 


Julia est venue se planter devant le champ de blé. Elle a regardé 
tout le plat de ce champ qui est comme un étang entre les haïes de 
cognassiers, puis elle a posé sa faux, manche à terre, lame haute et elle 
s’est mise à passer la pierre : une vieille pierre à aiguiser bleue et où 
ses doigts ont retrouvé l’empreinte des doigts du Joseph. Elle en a la 
pleine main de cette pierre et elle en sent tout le lourd en la balançant 
le long de cette lame de faux. 


Le vent s’est chauffé au soleil monté; il est là, couché sur le 
plateau, presque en sommeil. De temps en temps il remue les bras ou 
les doigts, ou ses cheveux dans les blés et les lourdes herbes jaunes 
ballottent comme de l’eau. 


Julia a fait le pas, le premier pas, celui qui décide. Elle s’est trouvée 
alors à la lisière du champ. Le champ est là, contre elle, il craque 
doucement sous l’épaisseur du blé. Elle a bien assujetti cette large 
ceinture de cuir dur et chaud qui lui serre les flancs comme un bras et 
placé la corne de bœuf juste à la pente de l’aine, à l’endroit où la 
placent les hommes. Elle s’est penchée ; elle a porté sa force à droite, 
elle l’a lancée doucement en glissade du côté de la gauche ; alors, la 
grande faux est entrée dans le blé. 


Voilà maintenant des andaïins alignés ; bien alignés, foi de Dieu ; en 
s'appliquant, en relevant un peu la pointe de la faux, quand les tiges 
coupées glissent, ça tombe en belle dentelle régulière sur la chaume 
ras. C’est aussi bien fait que de la main du Joseph. Il y en a aussi de la 
force dans ces bras ! 


Julia va, courbée, les jambes écartées, la corne de bœuf battant son 
ventre, se balançant de droite à gauche dans l’équilibre de cette grande 
lame plate qui rase le sol comme une hirondelle. 


Elle était déjà là-bas, vers le milieu, elle a entendu le roulement 


d’une carriole, le trot d’un cheval s’est arrêté et on a crié : 
— Oh ! là-bas ! 


Elle a retenu la faux lancée, elle s’est redressée. Elle s’est fait de 
l’ombre sur les yeux avec la main. 


— Oh ! Gustave, elle a répondu : « J’y vais ! » 


Et, la faux posée, elle est venue vers la carriole. La sueur se 
refroidissait en coulant tout le long de sa peau ; mais, à mesure, le 
soleil chauffait comme une grande bouche, approchée d'elle. 


Elle est devant le cheval. Elle lève les bras pour rattacher son 
chignon. Ses aisselles noires et épaisses s'ouvrent. Le cheval détourne 
le museau et secoue les oreilles. 


— Et cette truie ? demande Gustave. 

— Elle est toujours là-bas, dit Julia. 

— Elle va mieux ? 

— Non, ça lui a pris le dessous du ventre. 

— À se décider, dit Gustave, on gagnerait à se décider tout de suite. 


Julia reste un moment sans rien dire avec des épingles à cheveux 
entre les lèvres. 


— Tu crois que ça risque ? 
Ça peut risquer qu’elle te crève un beau matin, voilà le coup. 


— C'est guère le temps, fait Julia en regardant l’air trouble comme 
une vitre. 


Gustave se penche. 


— Le temps, ma fille, c’est de tout maintenant. Je la tue, je la mets 
dans la glacière et ne t'inquiète pas de maladie, c’est pour les soldats. 


— Et le prix ? fait Julia. 
— Ça a été dit un bon coup, je démords pas. 
Elle hésite. 


— À ton aise, dit Gustave, et déjà il rassemble les guides et prend le 
fouet. 


— Oh ! le fait est. dit Julia et elle met le pied sur le marchepied. 

— Eh ! oui, dit Gustave, tant vaut de suite, monte. Toi, tire-toi d’ici, 
il dit à l’apprenti. 

Le petit est coincé entre le patron et Julia. Bien coincé : le banc est 
étroit, la femme est large et dure. 


Mais les secousses de la carriole mal pendue les tassent. 


Il n’a pas quitté ses genoux de ses mains en coquilles ; il est raide. Il 
n'ose pas trop s'appuyer au patron. Il se serre contre la femme chaude 
comme le soleil et si bien graissée de sueur sous la chemise et la mince 
jupe, qu’elle le mouille à travers tout ça et qu’il en est collé contre elle. 


— Madeleine, c’est pour la truie ! 


— Oh ! moi, je vais, dit Madeleine, jusqu'aux Gardettes, me faire 
prêter trois pains. J’ai oublié de le dire au père quand il est parti. 


— Je ne sais pas, dit Julia, si on en viendra à bout, Gustave et moi. 
Elle est mauvaise, le mal doit la ronger en dedans. 


Gustave rit. 


— Laisse. On fera bien, nous seuls. Ne t'inquiète. S’agit de savoir. 
Ça se mignote tout comme une femme. 


Il fait le petit œil luisant et il regarde la poitrine de Julia, les jeunes 
épaules, les poils qui frisottent hors de l’entre-bras. 


La soue est une grande cave en voûte. On ouvre la porte, une 
haleine froide souffle. Dedans c’est noir. Il faut rester au seuil un 
moment pour s’habituer à l’ombre, au froid, à ce haut vinaigre de 
pissat et de paille pourrie. 


— Je la vois, dit Gustave, elle est là-bas au fond. J’y vais. 
— Méfiance, dit Julia, n’y va pas sans rien. 


Il a fait trois pas, mais comme il arrivait près de la bête, elle s’est 
levée si subitement que le fumier aspire tout son jus et Gustave saute 
de côté. 


— Ferme la porte ! 


Julia qui guettait ferme la demi-porte : elle rit parce que Gustave 
enjambe la planche et sort rouge, soufflant et l’œil un peu bousculé. 


La truie cogne la porte du groin : babines troussées elle tord son 
nez, souffle, déchire le bois de ses dents jaunes et le broie à pleines 
mâchoires. Elle a des yeux comme des trous avec, au fond, du sang 
caillé. 

— Tu vois, pour vouloir y aller sans rien, dit Julia les joues toutes 
gonflées de rire. 


Gustave reprend haleine. Il regarde la truie. Il regarde Julia ; il 
mord sa moustache. 


— Je l’aurai sans rien, il dit. 


— Faites-vous arracher un bras à coups de dents ! 


— Elle n’arrachera rien du tout. Recule-toi. 
— Vous faites l’enfant, Gustave. 


— Enfant ou non, recule-toi, dit Gustave sèchement. Va plus loin, 
plus loin encore. Pas de femmes pour ça. Ce que je veux faire, c’est un 
travail d'homme. 


Et il met la main à la clenche. 


Julia s’est reculée jusqu’au rouleau à blé. En deux sauts elle peut 
être à l’échelle de la grange. Bon, qu’il se débrouille. 


Gustave tire le loquet. Il dit un mot, il en dit deux. Il est immobile. 
Pas de gestes. Seulement ce flux qui vient de sa bouche cachée dans le 
jonc des moustaches. Il dit des mots, ça coule au long de lui à 
glouglous réguliers comme un chat qui parle aux braises. Il ne bouge 
pas ni son bras, ni son épaule, ni sa tête. Et la porte s’ouvre toute seule, 
comme s’il avait un bon ouvrier boucher à côté de lui. 


Julia retient toute sa respiration au fond d’elle. Le groin de la truie 
s’avance, dents découvertes. Gustave ne bouge pas ; il fait son bruit. Il 
a confiance. Il sait. Il regarde tout simplement une toile d’araignée. Les 
grosses dents sont là maintenant, contre la jambe de Gustave, prêtes à 
mordre, prêtes à déchirer cette main pendante, un petit morceau aux 
os vieux et qui s’arracherait d’une happée. Elle ouvre la gueule. La 
chanson coule dans l’herbe, le long de ce pantalon et cette main. 


La truie se recule. L'homme fait un pas en avant. La truie entre à 
l’étable. L'homme suit. 


Julia se dégonfle de sa grosse respiration. Elle est toute éblouie par 
ça comme par un éclat de feu. Elle ne sait plus, elle n’est plus rien. Elle 
reste là, à se gonfler d’air, à se dégonfler sans plus penser. Le soleil lui 
brûle la joue. Elle appuie sur sa joue la paume moite de sa main. 


L'homme ! L'homme ! Un travail d'homme, cette domination ! 


Tout à l’heure elle a enlevé sa ceinture de faucheuse ; malgré ça, 
elle sent encore là, au bas de son ventre, le balancement de cette dure 
corne de bœuf pleine d’eau. 


Quand Madeleine les a vus occupés aux soues, elle a vite arrangé 
ses frisottes d’un tourné de doist ; elle a tapoté son tablier et elle est 
allée aux Gardettes. 


De ce côté-là du vallon, c’est bien plus beau que du côté des 
Chauranes. C’est plein de vieux arbres. Une idée du papé. De vieux 
amandiers pleins de mal et de croûtes, un cerisier crevé de blessures et 


qui perd sa gomme à longs fils roux, jusqu’à l’herbe, et puis un fouillis 
de figuiers sauvages, avec plus d'oiseaux que de figues, et toujours 
pleins de batailles. 


ES 


Tout ça c’est bien ressemblant à ces Chabrand, bien parleurs, 
siffleurs, chanteurs, regardeurs de beaux regards, si peu attentifs aux 
sous et aux billets et tant attentifs à la bonne manière. 


— Mais oui, ma fille, dit la maman, va au pétrin toi-même, regarde 
dans le fond à gauche, pousse le son, fouille. Non ? Alors, regarde à 
droite. Bon, tu vois ? 


Chaque fois que la maman Fine dit : « ma fille », Madeleine en a 
chaud dans la gorge, comme d’une eau-de-vie. Les pains sont là, sous 
un terreau de son, blancs et tendrets. 


— Assez de trois ? demande la maman. 
— Oh ! oui, juste pour aller à demain. On ne vous prive pas ? 
— Ne te gêne pas, ma fille ! 


Madeleine a pris les pains dans ses bras. Elle les tient comme on 
tient les petits enfants. C’est bon ce « ma fille » qui vient de la maman 
d'Olivier. Et là, contre son sein, ce pain dur et lourd, et cette odeur de 
son, de paille, de mie épaisse, l’odeur d’Olivier quand il foulait à l’aire, 
debout au milieu des mulets tourneurs. 


— Vous avez des nouvelles ? demande Madeleine. 


— On a reçu, ça fait quatre jours, mais la lettre a l’air bien 
ancienne. Il ne dit rien, qu’on ne s'inquiète pas... Mais, on s'inquiète ! 


Comme Olivier ressemble à sa mère ! C’est lui, ce visage c’est lui ! 
Voilà ses bons yeux tremblants, comme la petite flamme bleue d’une 
lampe ; cette ficelle rouge des lèvres, ce nez, ces globes de joues. C’est 
lui ! C’est son visage, baigné dans ce visage de femme comme dans du 
lait. 


— Si vous aviez besoin de moi, dit Madeleine, besoin de jour, de 
nuit, n'importe quand, faites à votre gré, sans vous gêner, Maman Fine, 
vous savez... 


— Je sais, dit la maman avec un sourire à cette fille toute offerte là, 
devant elle, et qui dit : « faites ».. Je sais, ma fille ! 


Alors en revenant avec ses pains sur les bras, et ça fait comme un 
gros poupon qu’on porte et qui glisse dans ses langes, Madeleine a vu, 
sur le banc de la cour, une ceinture de laine rouge. Elle la connaît bien. 
C’est celle d'Olivier. Elle quitte vite les pains dans l’herbe. Elle regarde. 


Personne... Elle cache vite la ceinture sous son tablier, ramasse les 
pains et court sur la pente. 


Julia a regardé partir la voiture. La truie, garrottée et bâillonnée à 
pleine gueule avec un morceau de bois, laisse pendre sa tête et la roue 
lui râpe les oreilles. La voiture a pris le tournant de la route. 


Julia allait repartir aux champs, quand elle a vu l’apprenti qui 
retournait en courant. 


— Elle s’est détachée ? a demandé Julia. 
— Non, le patron a oublié son foulard. 


On est allé à l’étable. Le foulard est à cheval sur la haute poutre de 
la mangeoire. Julia regarde l’apprenti. 


Elle se met les mains aux hanches. 
— Saute ! elle lui dit en riant. 


Le jeune garçon saute et touche le foulard, maïs juste du bout des 
ongles. 


— On dirait une marmotte, se moque Julia. 


— Et vous, qu'est-ce qu’on dirait ? fait l’apprenti le regard en 
dessous. 


Du haut de ses belles épaules nues, Julia rit et son œil noir est tout 
comme un charbon; comme ça, les mains aux hanches, ses seins 
bombent à sortir de la chemise. 


— Oui, vous on dirait la truie. 


Julia a lancé sa main et saisi le garçon par le bras ; elle le secoue. 
Elle rit, le petit aussi. 


— Répète-le. 

— Je le répète. 

— Je te lutte, dit Julia. 

— Moi aussi, je te lutte, dit le garçon. 


Il essaie d’enlacer la taille de Julia, comme pour la déraciner, mais 
elle plaque sa forte main à la culotte du garçon, elle le soulève et elle 
l’étend dans la paille. Il esquive. Il va se redresser. Elle se jette sur lui, 
elle l’écrase de son poids, elle le jette à plat dos. 


— Là, elle dit, tu vois, lutteur de lait ! 


Elle est sur lui à la cavalière, jambe d’ici, jambe de là ; elle le tient, 
elle lui fait sentir son poids. Elle est assise à chair nue sur le ventre du 


garçon. 
Soudain elle se dresse, remonte la bretelle de sa chemise. 
— Allez, lève-toi, elle dit rudement. 


Elle est rouge d’un feu qui est sur ses joues et sur son front comme 
du mal. 


Le petit reste à rire dans la paille. 
— Lève-toi ! 
Il est venu à Julia une voix noire comme celle des colombes. 


Et elle donne du pied dans les côtes du garçon, et l’œil de Julia est 
dur, et elle est saignante de honte, et elle a mis sa main ouverte sur 
l’échancrure de sa chemise. 


Ils sont arrivés tous les trois ensemble à la porte : Jérôme qui 
revient du bourg, Madeleine qui revient des Gardettes, Julia qui 
revient de l’étable. 


Jérôme a dit: 

— Il n’y a pas de lettre. 
Les deux femmes ont dit : 
— Ah! 


Elles ont chacune, pour leur propre compte, de grandes choses dans 
la tête. 


Puis Julia au bout d’un temps et après un soupir a demandé : 
— Et alors, qu'est-ce que ça veut dire tout ça ? 
Midi s’est serré. 


Dans cette grande salle de ferme toute close sur son dedans, il y a 
de l’ombre fraîche comme dans un bassin de dessous terre. C’est le 
silence. Seule, une abeille danse dans le grand rayon plat qui passe au 
joint des volets. 


À des moments, Julia s’arrête de manger, les mains à plat au bord 
de la table, les reins courbés, les bras pliés comme une qui va bondir 
vers quelque chose. Puis elle repart à s’emplir de nourriture, vite ; mais 
son œil garde l'inquiétude. Elle se dresse qu’elle mâche encore la 
dernière bouchée. 


Elle s’est harnachée de moisson, comme au matin : la large ceinture 
de cuir, la corne de bœuf, la faux. 


— Pas la sieste ? demande Madeleine. 


— Non, dit Julia qui boucle la ceinture. 
— Ça tape dur. Tu auras mal, dit Madeleine. 
— Oui, répond Julia les dents serrées. 


Elle a chargé la faux sur l’épaule et elle est partie sans plus rien 
dire. 


La porte qu’elle a laissée ouverte reste ouverte sur l’après-midi 
comme sur un four. 


Elle va dans le plein chaud du chemin sans ombre. Juste une petite 
ombre en dent de scie, sous la haie. La haie est morte avec tous ses 
oiseaux endormis. Le vent dort. Les amandiers ne bougent pas. Ils 
craquent. Le gros soleil a couché sur eux son corps épais. 


Elle va, de rage, dans cette herbe qui se noue à son pas et qu’elle 
arrache à brusques secouées de souliers. 


Elle a serré ses lèvres et planté son regard dans un morceau du ciel 
haut, au-dessus de l’horizon, un morceau libre et bleu, et dur comme 
de la pierre, et net comme de l’eau, sans un reflet de la terre. Elle va. 
Elle ne desserre pas les lèvres, elle ne baisse pas les yeux. 


Alors, c’est tout, maintenant !. 


Le foin, déjà ! Cette odeur de foin à l’étable, cette odeur de fumier, 
cette odeur des bêtes qui travaillent, qui suent, qui vivent, cette odeur 
d'elle-même, l’odeur de sa peau, de ses cheveux ; déjà tout ça sur elle à 
la travailler, à la pétrir, à la préparer comme une pâte qui attend le 
levain. Et puis les bruits, maintenant ! Ces appels d'hommes là-bas, 
dans les fonds de champs ! Ces vieux hommes ! Et soudain, il semble 
que ce sont des jeunes. 


Tout ! Tout !.… 
Et plus de remèdes ! 


Pas même ce travail qui tue les nerfs. Pas même cette lourde fatigue 
videuse de tête. Quand elle est là cette fatigue, maintenant, quand on 
la sent peser dans le haut des cuisses. Ah! Dieu, comment se 
défendre ? 


Et qu'est-ce qu’on veut dominer ? Et de quoi on peut être maître 
avec seulement de la chair de femme ? On ne peut même pas renverser 
un garçon dans la paille sans perdre le sens. 


Pas même ce soleil là ! 


Ah ! Mets ton pied là sur mon cou, écrase-moi, pèse sur mon cou 
avec ton pied, que tout ce qui est dans mon corps ne monte plus dans 
ma tête. 


Les flancs de Julia ont un souple roulement dans la marche. Cette 


rondeur qui est le milieu d’elle coule comme une vague de la mer. Elle 
n’y peut plus faire descendre la dureté de son regard, et de sa lèvre, et 
de sa tête, et de son cœur ; c’est doux, c’est mûr comme la pêche qui 
tremble sous une abeille. 


Elle arrivait devant le champ. Et voilà qu’elle avait encore là, entre 
les jambes, la chaleur et le mouvement du garçon qu’elle a renversé 
dans la paille. Elle s’est jetée au blé à plein corps, à pleins bras, de 
toutes ses forces, de toute sa rage. 


— Han ! Han ! elle crie en faisant voler les andaïins à côté d’elle. 


Et voilà que le grand désir roule au milieu d’elle comme dans de 
l’huile. 


Pas de remède ! 
C’est partout maintenant ! 


C’est devenu la chanson de toute sa chair : ce rythme de faucheuse, 
ce balancement dans le blé, cette corne qui bat son ventre, cette 
chaleur qui brûle sa nuque, ce craquement de l’herbe rousse qui se 
couche, le vol de la faux à l’aile unique. 


Ce garçon ! Ce corps chaud et plein de vie qui se tordait sous elle ! 
Ah ! la vie, la vie! 
Et le Gustave, qu'est-ce qu’il a dit à la truie ? 


Comment il fait ce Gustave pour avoir un regard chaud comme un 
soleil, depuis qu’il est veuf ? 


Joseph ! 


Il n’y a plus que ça: de ces petits garçons aux os de lait et qui 
gicleraient comme du fromage blanc si on les écrasait entre les mains. 
Ou bien ces vieux... 


Quel âge il peut avoir Gustave ? Quel pouvoir il peut cacher dans ce 
brillement des yeux, dans tous ces gros os, ce dos large comme une 
porte ?.…. 


Elle s'arrête. D’un revers de bras elle essuie ses cheveux et son 
front. 


— Qu'est-ce que je vais devenir ? 
Elle passe sa main sur ses hanches. 


Là-bas, sur la route, de l’autre côté du bois d’amandiers un cabriolet 
saute les ornières. Le cheval sonne de toutes ses clochettes. 


Julia jette la faux. Elle a toujours son regard dur et ses lèvres 
serrées mais elle bondit vers la route, ce bond qui était tout bandé en 
elle depuis le temps. Elle n’appelle pas. Elle respire de son grand nez 
large ouvert. Elle commence à travers les herbes une longue course. 


Là-bas, le cheval a pris le galop ; le plateau hausse une vague de 
terre. La voiture descend de l’autre côté. 


Julia se jette au versant d’un talus. Elle halète du souffle de sa peine 
et de sa fatigue. Tout le ciel est couché sur elle et sa tête sonne comme 
si on lui cornaïit les oreilles avec la grande trompe des montagnards. 


Ce soir, Madeleine est allée se coucher la première. Elle était déjà 
dévêtue, Julia passait dans le couloir. Madeleine a vite caché quelque 
chose sous les draps. 


Au bout d’un moment le lit a craqué dans la chambre de Julia. Elle 
se couchaïit. Puis le lit a craqué, puis encore, puis toute la paillasse a 
crié comme si quelqu'un s’y vautrait en y nageant des bras et des 
jambes. 


Madeleine a couru pieds nus. 
— Julia, elle a demandé à la porte, malade ? 
— Non, a dit Julia. 


Madeleine est revenue à la chambre et elle a bien fermé la porte. 
Elle a retiré ce qu’elle avait caché sous les draps. C’est la ceinture de 
laine rouge, la chose d'Olivier. Elle la regarde un long moment, elle la 
touche, elle la caresse. Elle relève sa chemise, elle s’enroule la ceinture 
autour du ventre à plusieurs tours. 


Elle rit en silence tant c’est chaud, tant c’est doux, tant c’est Olivier. 


TROISIÈME PARTIE 


VERDUN 


La forêt chantait dans la nuit à voix basse. La pluie passa, tripota les 
feuilles mortes et les flaques, puis se mit à rire à pleines dents avec une 
plaque de tôle. 


— Ici, mon capitaine, dit l’homme, attention à la branche. 


Il tâta le sol avec le pied ; ça sonna dur. 
— C’est la route, il dit encore. 


Le capitaine parlait là-bas dans les taillis. Il avait une voix de gros 
homme essoufflé. 


— Viens, il disait. te reposeras. On a trouvé la route. 


Il arriva. Celui-là qui le suivait trébuchaït sur toutes les pierres et, 
sitôt là, il s’allongea dans l’herbe mouillée. Il dormait. Il ne bougeaïit 
pas. Il respirait seulement très profond, à pleine bouche ouverte, puis il 
rendait l’air avec un gémissement de petite bête perdue. 


— Faut le laisser un moment, dit le capitaine. Pas fatigué, toi ? 

— Si. 

— Moi, dit le capitaine, j’ai envie d’une omelette, avec des œufs et 
puis de la bave tout autour. Ouf ! 

Il aspira l’air à travers toutes ses moustaches. 

— Oui, dit l’autre, ça oui, et chaud !.…. 

— De quelle section tu es ? demanda le capitaine. 

— La quatre. 

Le capitaine respira deux ou trois coups bien profonds. 

— Combien vous restez ? 

— Deux : moi et lui. 

— Qui ? 

— Moi et celui-là qui dort, je sais pas qui c’est. L’adjudant, il a été 


tué juste à la relève, dans le trou des mitrailleurs. C’est là que j’ai sauté 
et que je suis tombé près de vous. 


— Comment tu t’appelles ? 


— Olivier Chabrand. 
La pluie criait là-bas au fond, dans les arbres. 


— Alors, deux de la quatre, dit le capitaine : toi et lui ; moi, trois. 
Douze de la un, ça fait quinze. Quatre à la trois, ça fait dix-neuf. Zéro à 
la deux, dix-neuf. Le cycliste, s’il a pu passer au tunnel juste après 
nous, Ça ferait vingt. Il faut partir, je dors, moi aussi. 


Olivier secoua celui-là dans l’herbe. 

— Oui, quoi ? 

— On part. 

On entendait venir le trot d’un cheval. 

— Ho ! cria le capitaine. Puis : « Cap’taine Viron, du quinze neuf. » 
Le cavalier s’approcha au pas. Ça devait être un artilleur. 


— Si vous filez tout droit, il dit, c’est à Verdun que vous allez par 
les casernes. Pour Belrupt, prenez à main gauche en sortant du bois. 
Maintenant pour une omelette, juste sur la route, après les batteries de 
cent cinquante, il y a une maison, c’est des femmes. Mais, aux 
batteries, passez vite. 


C'était un chemin de terre. Le capitaine marchait devant, puis 
l’homme qui dormait en marchant, puis Olivier. 


Parfois, l’homme pliait les genoux dans un trou et Olivier le retenait 
par la courroie des cartouchières. 


— Tiens-toi ! 

Chaque fois qu’il touchait ce gros dos, il se demandait : 
— Qui ? Regotaz, Vernet, Poiron ? 

Mais il se souvenait : 

— Non, pas Vernet, ni Poiron. Alors Regotaz ? Qui ? 


On était descendu dans un val. On entendait un ruisseau. Le bruit 
de l’eau dans les joncs était doux à l’oreille et au cœur. Le sang se 
réveillait. 


De temps en temps. Olivier passait sa main sur sa figure. 
— Moi, il disait. 


Il passait ses doigts tout écartés sur le relief de son visage, sur son 
nez, les petites billes des yeux, la bouche, le cou. Il se toucha les bras 
et le torse. Moi ! 


Il toucha son bras gauche. Au pli de son coude, dans la bourre de sa 
tunique, était collé, gros comme une noix d’une chose humide et molle. 
Il arracha ça et il le jeta dans la boue. Il toucha sa manche. Elle était 


toute poisseuse. 
— Ça doit être la maison, dit le capitaine. 
C'était, au bord de la route, une passe plus sombre que la nuit. 


Il frappa dans la porte à coups de pied. Les coups bourdonnèrent là- 
bas dedans des casseroles et des chaudrons. 


On bougea des chaises à l’étage, le volet s’ouvrit. 
— Et alors ? demanda une voix de femme. 


— Cap'taine Viron du quinze neuf et deux hommes. On voudrait se 
reposer. 


— Je vas et j'ouvre, dit la femme. 


C'était une vieille femme en caraco de nuit ; elle cachaït la bougie 
derrière sa main. 


— Entrez seulement, et vite, que ça se voit de par la porte. 


Il faisait tiède là-dedans. Ça sentait l’air respiré, ça sentait la lessive 
et l’évier. Ça sentait le cheveu gris et la peau épaisse de la femme. Elle 
avait des mains de laveuse toutes plâtrées par l’eau. 


Le capitaine ouvrit ses bras en croix. 

— Ah ! il soupira. 

— C’est tout ? demanda la femme en montrant les deux hommes. 
— C’est tout, dit le capitaine. Puis si tu avais des œufs ? 

— De sûr. 

— Tu ferais une omelette. 

— Oui, elle dit, quoique tard... 

Elle avait posé la bougie sur la table. Olivier regarda le compagnon. 
— Non, pas Regotaz. 

La bougie tremblait… 

L'autre avait de la boue sur le visage et de grands yeux troubles. 
— La Poule ! 

— Dormir. dit La Poule. 


L’omelette était toute grasse et épaisse au plein de cette large 
assiette jaune. Ça bavait sur la table. La vapeur étouffait la bougie. La 
Poule dormait étendu par terre de tout son long. 


— Qu'est-ce que tu as là ? demanda le capitaine. 


Olivier regarda sa manche gauche. 
— C’est du sang ; tu es blessé ? 


— Non, dit Olivier, c’est là-bas, au tunnel, Marroi qui s’est vidé sur 
moi. La moitié de la tête. 


— Enlève-moi ça ! 
Le capitaine se baïissa pour renifler l’omelette à pleines moustaches. 


— Mettez la boîte devant la bougie, dit la femme, des fois qu’on 
verrait la lumière par le joint des volets... Arrangez bien l’obscur en 
direction, mes hommes ! 


Le capitaine cligna de l’œil. 

— T'as pas un peu de schnik ? 
— Du quetsche si tu veux. 

— Apporte. 

Elle apporta un cruchon de terre. 
— Si tu bois tout, mon homme... 


Elle était pieds nus ; elle dansait lentement d’un pied sur l’autre 
pour le froid des dalles. 


— Tu veux plus rien ? Je vas à la couche, que ma fille a froid, toute 
seule ; débrouille-toi. 


Le dos contre la chaise, Olivier rota un rot puissant : il avait la 
bouche pleine d’une odeur de beurre et d’herbe cuite. Il se sentait 
maintenant lourd et solide au beau milieu de la vie. Le capitaine avait 
allongé ses jambes sous la table. 


— Un peu de schnik ? il dit. 
— Non, j'aime mieux pas, dit Olivier. 


Il goûtait de toute sa langue ce goût vert de l’herbe. Il s’emplissait 
la tête. 


— Dormir ! il dit. 
— Chabrand ! dit le capitaine, c’est beau d’être jeune, mon gars, tu 
connais pas ton bonheur. Dors, abruti ! 


Il souriait doucement en regardant Olivier qui ramassaïit sa capote ; 
elle pesait du côté gauche et la manche était raide maintenant. Olivier 
s’allongea par terre contre La Poule, dos contre dos. Il sentait l’autre 
qui respirait là, contre lui. 


— Regotaz ! il pensait. Et les autres !.… 
Il repoussa doucement cette manche de capote raidie. 


Il s’éveilla. Le capitaine était toujours à la table. La bougie avait 
baissé. La boîte, la bouteille, le cruchon, le dossier d’une chaise 
haussaient de grandes ombres tremblantes. 


Le capitaine parlait. Il releva lourdement son bras droit qui pendait 
au long de lui. Il fit le geste machinal de saluer. 


— Deux de la quatrième, et moi, trois, mon col’nel ; vingt en tout. 
Toute la compagnie est là, mon col’nel. 


De son bras lourd de fatigue et d’alcool, il montrait la chambre vide 
et les grandes ombres. 


PRÈS DU VIEUX CHEVAL 


Où se cacher, où se cacher ? Elle court et tout est contre elle ; son 
pied ne connaît plus ni l’aire, ni le pavé des cours, ni cet abord de la 
fontaine, ni ce bout de pré, ni rien. Tout se met à la traverse ; elle 
trébuche sur les pierres et sa jupe s’enroule dans ses jambes. Où se 
cacher ? 


Non, on ne peut pas supporter ce vieux Jérôme qui pleure en 
regardant ses mains, tout ce visage de terre avec ses grands sillons de 
vieillesse et des anciennes douleurs, tout ce visage de terre avec ce 
lichen des vieillards, et tout ça mouillé avec de grosses larmes 
blanches. Ces lèvres qui tremblent, ce menton tombé et qui ne peut 
plus remonter pour fermer en dedans et la salive et les pleurs, et ce 
gémissement d'homme fini. Et puis, si ça n’était que ça ! Mais il est là 
et, en pleurant, il regarde sa grosse main droite toute déformée. 


Non. Elle s'était cachée la tête dans son tablier et elle pleurait là 
aussi, mais d’un coup ça n’a plus été possible. Partir, non ! se cacher, 
s’en aller dans quelque coin, comme une bête, se rouler par terre, se 
faire petite dans un trou de terre et rester là. Rester là entassée : 
viande, larmes, douleur et tout. 


Julia pousse la porte de l’étable. Le vieux cheval tourne la tête. Ce 
n’est pas son heure d’herbage. Il regarde la femme. 


— Pousse-toi, dit Julia. 


Elle se glisse contre le cheval ; elle va au fond, sous la mangeoire ; 
elle se couche là, dans la paille, dans le chaud, dans l’humaïin de cette 
ombre, de cette odeur, de cette chaleur ; il y a le petit cli-cli de la 
chaîne et le sabot qui tape doucement dans la paille ; là, près du vieux 
cheval. 


— Alors, comme ça, on a coupé le bras du Joseph ! Le droit. C’est 
fait, ça n’est plus une chose à faire ; c’est écrit dessus la lettre, que c’est 
fait. Le bras ! La main et tout ! 


On lui a coupé le bras ! C’est possible, ça ? Comment on a fait ça ! 
Pourquoi ? Il a souffert !.. Oh Joseph! Mon pauvre !. Et alors 
maintenant, de ce côté, tu n’as plus rien ? Plus de bras ? 


Alors c'était ça ce long silence ! 


C'était ça, que de plus de trois semaines on n’avait pas de lettre. 
C'était ça qu’on l’avait comme effacé à la gomme encre: plus de 
Joseph ! Perdu dans l’air du jour. Et de ce temps on coupait ce bras. 


Où ? Au coude ? Avec un bout qui reste, ou bien tout ras ? Ah ! mon 
pauvre ! 


— Oh ! Bijou, dit Julia. 


Le vieux cheval a baïssé la tête jusqu’à elle et il est là à la renifler, à 
lui souffler dessus sa lourde haleine, par les deux jets de ses naseaux. 


— Tu es heureux, toi ! 


Il a de bons gros yeux verts et roux d’avoir toujours regardé la terre 
et les arbres, tout au long de sa vie. 


Il a les yeux pleins de choses douces et anciennes. 


Elle a été heureuse aussi : cette salle de danse, là-bas au village, et 
que l’on décorait de buis et de branches de chêne tous les dimanches ; 
et Jérémie descendaïit des collines avec son accordéon en bandoulière ; 
le fils Mercier sortait de son couloir avec son piston tout astiqué. 
C'était déjà, dès les une heure, plein de ces filles sur les bancs. Mais 
elle, elle s’en allait par le derrière des maisons, jusqu’à ce bout des 
pommiers d’où se voyait la route descendante. Et là-bas, c'était la robe 
bleue de Madeleine ; elle arrivait rougeote du grand soleil, mais 
toujours avec ce bel air bleu qui est le reflet de ses yeux. 


— Il vient, elle disait, il a mis son beau chapeau. 


Alors on courait dans le verger, vers le bal. On avait juste le temps 
de s’asseoir avec les autres sur ce bout de banc près de la porte, et 
voilà que le Joseph paraissait dans cette porte à en boucher tout 
l’emplein, avec ses larges épaules, et son large chapeau tout noir, mais 
si bien relevé en plume de pigeon dessus le côté gauche de sa tête. 


Le cheval frotte son front contre l’épaule de Julia. 
— Oui Bijou, oui ma bête ! 


Ce Joseph, tout de suite, elle l’avait aimé de tout elle, sans rien 
garder, ni chair ni rien, prise d’un seul coup par son allure, ce 
balancement des épaules qu’il avait en marchant, sa solidité, sa santé 
qui coulait dans ses yeux roux. 


Et Jérémie pressait dessus l’accordéon, et le fils Mercier disait « un, 
deux » puis il embouchaït son piston. Alors, lui la prenait dans son 
grand bras. 


— Ah ! mon pauvre !.. Ah ! Joseph !.…. 


Ce bras, ce bras qu’on a coupé ! Mon bras, celui qui venait là autour 
de moi, si chaud, si dur, si bien solide dans la valse et tout ! Cette main 
qui était sur moi ! 


C’est avec cette main que la première fois il m’a touchée, là, sur les 
joues, sur les yeux, sur la bouche. C'était dans la resserre à foin. La 


nuit de sept heures était là toute violette comme une prune dans le 
rond de la lucarne. Et ça sentait le foin écrasé parce qu’on y était assis 
à plein corps. Et lourds qu’on était de tout ce bonheur, tout saoulés de 
cette joie en nid de fourmis et qui courait dans tout le corps jusqu’au 
bout des doigts. C’est avec cette main qu’il m’a touchée la première 
fois. Elle est venue là, sur ma joue. Elle a touché tout le rond de la 
joue. Elle est venue sur ma bouche et sur mes yeux. C’est avec cette 
main qu’il m’a connue, après. 


— Joseph ! Mon pauvre ! Alors, maintenant tu vas t’en aller tout de 
moitié dans la vie. Alors, maintenant tu ne me toucheras plus de cette 
main, dis ? Celle-là que je sentais toute chaude, et toute dure, et bien 
bougeante comme une petite bête, et si bien apprise à tout ce qui était 
moi ! Alors, plus jamais, dis ? Pourquoi, dis ? Je l’ai juste eue un peu à 
moi cette main. Alors, il va falloir que tu t’apprennes à me toucher de 
l’autre main ? 


Elle est assise dans la paille. Le vieux cheval a baissé la tête et il 
sort un petit bout de langue, et il essaie de lécher la joue de Julia. Il ne 
peut pas, la longe est trop courte. 


— Julia ! appelle une voix d'homme. 
C’est Jérôme. 

— Oui, dit Julia. 

Elle sort de la crèche. 


— Je te cherchais, ma fille. J'avais peur. Je t'avais vue partir en 
tournant comme une feuille. Fais-toi raison. 


Ils sont là tous les deux face à face. Ils ne disent plus rien. Ils ont 
tous les deux de grands yeux ouverts qui ruissellent. 


— Ah ! crie Jérôme à la fin en levant le bras, et pour semer, et pour 
tout ? Mon fils !.… 


UNE GRANDE ÉTOILE TOMBA SUR LES EAUX... 


Le capitaine ne sortait pas de sa chambre. Il logeait dans une 
maison des arbres. Derrière les vitres sales on le voyait là-bas dedans 
sans tunique, la chemise retroussée sur ses gros bras. Il restait là, 
bretelles lâches, assis contre sa table. Il ne mettait plus ni houseaux, ni 
souliers. La Poule lui avait acheté des pantoufles. Il ne boutonnait plus 
les jambes de ses culottes de cheval ; le drap bâillait sur ses mollets 
couverts de poils comme d’une boue. 


Une épaisse étendue de forêt douce serrait le campement de la 
sixième compagnie dans ses feuilles et ses bruits d’eaux, mais au fond 
de l’horizon de longs canons aboyaient sourdement en dressant le cou 
au milieu des arbres. 


Le capitaine ouvrait sa fenêtre : il criait : 
— Camembert ! 


De l’autre côté de la clairière, La Poule, assis au seuil de la grange, 
se dressait, fouillait dans sa musette, puis s’en venait à travers les 
buissons avec sa boîte à fromage. 


D’autres fois, le capitaine sifflait. La Poule alors allait chercher la 
bicyclette, descendait la piste, puis filait vers le village à grands coups 
de pédales. 


Ces fois-là, il ne rentrait pas de la nuit à la grange. Olivier restait 
seul. On n’avait pas encore reçu le renfort. Il collait sa bougie sur sa 
boîte à masque. Il se couchaïit. La paille était autour de lui comme de 
la terre nivelée. Il essayait de faire du chaud et de l’oubli avec son 
sang. Il éteignait sa lumière. 


Marroi, Doche, Regotaz, et le petit caporal aux joues de fille, et 
celui qui se faisait l’accroche-cœur sur le milieu du front : la paille tout 
autour était la litière des ombres. 


Il entendait ronfler Marroi, et Doche qui parlait en dormant, et qui 
jetait ses bras comme des fléaux à blé. 


Il s’éveillait : les murs de la grange grondaient frappés d’un gros 
poing de feutre ; l’obusier de Belrupt tirait, le plâtras tombait du 
plafond. 


Olivier tournait la tête. Il appuyaïit sa joue droite dans la paille. 
On était aux temps aigres. 


Le gel sournois serrait les buissons dans sa main. Les branches nues 


craquaient. 
— Regotaz ! disait doucement Olivier à voix basse. 


Il le revoyait penché sur le petit bouleau tigré ; il le revoyait qui 
touchait avec la bonne intention de ses doigts les blessures vertes de 
l’arbre. La libre forêt, désormais toute seule, gémissait sous le poids de 
la lune et du gel. 


ed Où + 
À 


Une ombre parut au seuil de la porte. 

— Tu es là, Chabrand, demanda La Poule ? 
— Oui, dit Olivier. 

Il avait soufflé la bougie. 

— Où ? 

— Couché. Avance doucement, je suis là. 
La Poule s’accroupit près de lui. 


— Je peux plus tenir le vieux, il dit. Tu devrais venir. Peut-être toi, 
avec ton calme... 


À la maison des arbres, La Poule racla ses gros souliers au racloir. 
— Entre premier, il dit. 


Le feu de la cheminée éclairait. Le capitaine était debout au milieu 
de la chambre sur ses grosses jambes ouvertes. Il bougeait d’avant 
arrière, comme battu par le vent. Son ombre se balançaït en face de 
lui. 

— Tu répondras, charogne ! disait le capitaine. 

Il le criait à son ombre. Elle se reculait, puis elle sautait vers lui, 
comme une bête qui mange dans une autre bête vivante. Il se retenait 
en faisant claquer sa grosse main sur le coin de la table. 


— Charogne ! 
— Mon capitaine, dit Olivier de sa petite voix. 


Il vira lentement son corps de sanglier. Il fit glisser son regard par- 
dessus son épaule. 
— Ah !tues là, toi, petit gars ? 


Il se tourna en plein. Il fit deux pas vers Olivier, deux pas 
tremblants, tout solitaire, sans l’aide de la table ni de l’armoire. Il 
redressa sa grande taille. 


— Le gars Chabrand, il dit, donne ta main, mets ta main là-dedans, 
petit gars. 


Il tendit son énorme patte velue large ouverte comme écartelée par 
les gros nerfs excités. Olivier mit sa main là-dedans. 


— Petit gars, petit gars! dit le capitaine, regarde-moi, garçon, 
j'aime quand tu me regardes. Fais voir tes yeux. Tu sais dormir, toi, 
Chabrand. Dors, andouille ! tu as des yeux comme les moutons. 
Regarde-moi. Dis-moi, petit gars qu'est-ce qu’on peut en faire de ce qui 
nous reste ? Qu'est-ce qu’on a le temps d’en faire quand on dort pas ? 


Il avait des sursauts pour regarder derrière son dos cette charogne 
d'ombre. 


— De la vie qui nous reste, Chabrand, toi qui dors, je te donne 
l’ordre. 


— Mon capitaine, dit Olivier, il faut vous coucher. 
Il le tira comme ça par la main jusqu’au lit de fer. 
— Asseyez-vous. 


Le capitaine s’assit sur le lit. Olivier lui enleva les pantoufles. Le 
capitaine déboucla sa culotte, il leva les jambes une après l’autre et 
Olivier tira les culottes puis il poussa doucement le capitaine sur le lit. 


La Poule entra sur une glissade de ses pieds mous. Il s’était 
déchaussé. Il s’en alla en bombant l’échine jusqu’à l’ombre. Il ouvrit 
doucement le placard aux bouteilles. 


— Petit gars, disait le capitaine, tourne-toi, fais voir le blanc de ton 
œil. Fais voir ta figure entière. Fais voir tes joues avec de la viande sur 
l’os. On ne voit le sang qu’à travers ta peau. C’est beau le sang à 
travers la peau. Le sang, à sa place. Je l’entends au bout de ton bras. 
Fais-toi voir, vivant ! 

Il le regardait fixement. Sa forte main était crispée sur le poignet 
d'Olivier. 

— Tous pareils, il dit doucement. On en a plus que comme du sel 
entre les doigts. 

Il essaya de se redresser. 


— Mais, de ce qui nous reste qu'est-ce qu’on a le droit d’en faire ? 
Le droit, tu comprends, petit gars, le droit ? De ce qui nous reste de 
vie. 


La Poule là-bas siffla, puis il fit signe vers la porte. 
— Attends, dit Olivier du bout des lèvres. 
— Le droit ? demanda Olivier. 


Le capitaine s’endormait. Il avait sur son lit des gestes comme pour 
se débarrasser de chaînes. 


— Oui, le droit, il souffla. 


Sa bouche resta ouverte sur le mot. Son bras retomba. Déjà il 
ronflait. 


— Il faut couvrir le feu, dit Olivier. 
Ils sortirent sur la pointe des pieds. 


— Qu'est-ce qu’il nous veut avec son droit ? demanda La Poule une 
fois dehors. 


Olivier ne répondit pas. Il avait toute sa nuit devant lui avec la 
grange déserte, et Regotaz et les autres, sanglants et sans regards, 
couchés sous le niveau de la paille et le beau bruit de velours de tous 
les arbres et de toutes les étoiles, et le gel qui vernissait la clairière 
d'herbe. 


La Poule tira une bouteille de dessous sa capote. 


— Du Saint-James ! J’ai reconnu rien qu’à la paille. Donne ton 
quart. 


Le renfort arriva. Le caporal avait un carnet neuf avec une page de 
papier et une page de buvard, et puis un crayon bien taillé en cône au 
taille-crayon. 


— Comment on t’appelle ? il demanda à Olivier. Et toi, il dit à La 
Poule. Vous êtes de l’escouade. 


Le jeune sous-lieutenant portait des leggins passés au moule avec de 
beaux faux-mollets bien arrondis. 


Il demandait : 
— Le capitaine. Indiquez-moi où loge le capitaine ? 


Il jouait à balancer de l’index un sifflet d’argent au bout d’un 
cordon de soie. 


Ils marchaient sur la litière de paille bien plate. Ils s’installaient sur 
la place de Doche, de Marroi. Ils écrasaient les ombres avec leurs 
beaux souliers tout neufs et tout craquants. Ils s’appelaient : 


— Jolivet ! 

— Muchère ! 
— Bel-œuf ! 
— L’Individu ! 


Ils avaient des capotes neuves et des cuirs neufs, et des 
cartouchières toutes plates, comme trois petites pancartes de cuir 


autour du ventre. Leurs sacs, jetés à terre à moitié défaits, grouillaient 
de courroies luisantes. Leur drap était d’un beau bleu de ciel avec de la 
bourre qui frissonnait. Ils avaient les visages pétris avec des choses 
paisibles de la vie. C'était tout écrit, tout marqué dans leurs yeux, et 
sur leur chair, et dans le pli de la bouche, et dans le poil de la barbe, et 
sur le fil de la moustache qu’ils lissaient avec le crochet de leurs doigts. 
On y voyait tout, tout ce qui était là-bas derrière les collines, toute 
l’humidité, toute la santé, toute la force de la vie : la bonne grosse 
sœur ainée qui va chercher le lard à la resserre avec ses doigts en 
boudins, la mère qui repousse ses cheveux gris derrière l’oreille, la 
petite fille dans son tablier d’écolière et qui chante : « Tire lo, lo, lo » ; 
l’épouse couchée à plat dans le lit, comme une source d’eau claire dans 
l’herbe. 


Ils avaient ça sur leurs visages et c'était amer de la grosse 
amertume. Ils avaient des fusils neufs et on entendait ronfler, derrière 
eux, des camions de cartouches. 


… ET LA SOURCE DES EAUX DEVINT AMÈRE 


Le vent saute les Alpes en hurlant. Il reste un moment tout étonné 
devant le moutonnement des collines et, là-bas, la ligne plate et verte 
de la terre. Il ronfle un moment tout dressé dans le ciel, puis il 
s’élance. 


À chaque coup, la ferme se serre dans sa carapace de pierres et de 
tuiles. Dans la grange, des faucilles se décrochent et tombent. Les 
amandiers gémissent d’un faible cri qui vient de dessous terre ; les 
racines des pins grondent en mordant le rocher. Sur la route une 
femme, à grands coups de bras, se défend de ses jupes comme des sauts 
d’une bête ; un homme, courbé en deux, pousse sa marche contre le 
vent en tendant ses cuisses. 


Un chien de chasse s’est avancé jusqu’à la lisière des prés. Il a 
planté son museau dans le vent. Il renifle, il ferme les yeux, il couche 
ses oreilles, il secoue sa tête. Il est ruisselant de l’odeur de tous les 
animaux de toutes les collines. Ce vent, c’est sur lui des parfums de 
sang et de sève. Tout ça grouille contre son museau : sangliers, hases 
de lait, perdreaux, cailles, grosses couleuvres, lézards, fenouils, 
hysopes, ruchers d’abeilles, sauterelles ; tout ça coule contre son flanc, 
toute la vie éclabousse son nez comme de l’écume de ruisseau. 


Olivier est assis au banc de pierre, sur le front des Gardettes, devant 
la maison. Il est là, en face du vent ; il a planté dans le vent son visage 
maigre et déjà en terre. Ébloui, il renifle de longs morceaux d’air. 


Deux fois la mère est venue le voir ; elle a passé la main sur la tête 
de son fils ; elle a dit... on ne sait pas au juste ce qu’elle a dit et même 
on ne sait pas si elle a dit juste ce qu’elle voulait dire, parce qu’elle 
buvait elle aussi le vent de vie et elle regardait les joues de terre sur le 
visage de son fils. Elle a dit : 


— Pas froid ? 
— Non, a répondu Olivier. 


Depuis trois jours qu’il est là, il n’a que le désir de plonger sa tête 
dans la vie comme dans une auge et d’y manger à grandes gueulées. 


Hier il a guetté, près du rouleau à blé, un lézardet, à peine déroulé 
de l’œuf, et déjà tout vert, avec de petites gouttes d’eau luisantes au 
bout de toutes ses écailles ; la bête se gavaïit de soleil. Il a cherché des 
violettes dessous l’herbe, au fond, là où c’est chaud et noir. Et puis 
dans ce noir, il y a le noir illuminé de la fleur. 


Vite le vent, vite le soleil, vite cette grande masse des feuillages qui 
luit et se renverse comme un baquet d’eau grise. Vite ce goût de thym 
qui, sitôt à la narine est monté se planter dans la cervelle comme une 
flèche. Vite ce grand ciel pur. Le vent a arraché les feuilles et les lance 
dans l’avoine. 


Olivier est dans la vie, haleine perdue, souffle écrasé ; des odeurs 
ruissellent au milieu de sa chair dans leurs anciennes traces, des bruits 
retrouvent leur chemin et descendent vers son cœur. Vite la vie ! 


Il l’arrache à pleines dents, à l’épaisseur du jour, et il la mâche en 
baïissant la tête, comme du foin volé. 


— Papé… 


Il est venu près du papé qui tressait à l’osier neuf un fond de 
corbeille à vendange. 


— Papé, il y a des gendarmes en bas... 
— C’est pour un de Bras, dit le papé. 
Il finit ce nœud d’osier qu’il a commenté. 


— Un de Bras qui a fait banque. Il est venu à sa permission. Il est 
resté tout son temps à regarder. Il a joué à la marelle avec les petits des 
écoles. Il a pris son fusil de chasse. Il a dit : « Là, je sais pourquoi ! » et 
il est parti dans les Hubacs. Il a déserté. 


Olivier mâche le bout d’un figeon de figuier : une passion de son 
jeune âge. Elle est revenue. Il a retrouvé l’ancien geste de ses petites 
mains, il a mâché la tige laiteuse et, tout d’un coup, la vie lui a paru 
large. Il oublie ; il serre dans ses dents ce morceau de bois vivant, 
jeune, gonflé de lait et il suce la sève amère. 


te te 
NO À 


— Tu as déjà fait la vaisselle ? demande Julia. 
— Oui. 


Madeleine rougit et elle se met à chercher dans la corbeille à 
ouvrage. 


— Et la soupe aux cochons ? 


Madeleine relève la tête. Son visage est tout rouge avec le sang à 
pleines joues et, au milieu de ce rouge, son regard est tout doux. 


Le grand ménage de la ferme est déjà fait. C’est propre, astiqué et 
lavé. On a passé la peau humide sur les dalles. Les chaises sont rangées 
contre le mur. La table est nette comme une pierre. 


— Tu es bien en avance, dit Julia. 


Elle s’en va sur la vague de ses hanches rondes. En tirant la porte 


elle regarde du côté de Madeleine. Madeleine cherche dans la corbeille 
à ouvrage. 


Dans la chambre de Julia l’épais volet fermé à bloc retient l’ombre. 
On entend les abeilles du dehors qui bourdonnent contre le joint des 
planches. Le vent frappe les murs du plat de la main. 


Elle est là debout dans l’ombre, dans la fraîcheur, dans l’odeur des 
raisins et des abricots qui sèchent sur les éclisses de cannes. 


Toujours seule, alors ! Seule avec ces fruits doux et ces bruits. Seule 
avec la vie. Elle en a les lèvres brûlées. Elle passe sa belle langue sur 
ses lèvres. Avant il y avait aussi cette révolte du sang. Maïs le Joseph 
était là avec ses bras nus, sa poitrine fourrée comme un dos de bélier. 
La terre tout autour gardait la marque de ses pas et de tous les clous de 
ses souliers. 


En bas, une porte crie doucement. Julia va pousser le volet et 
regarde. C’est Madeleine. Elle sort, comme hier, à la même heure, 
bousculée de vent, avec son visage extasié. 


La terre commande. 


te te 
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— Comme un Jésus de plâtre. IL est comme un Jésus de plâtre. 
Olivier, Olivier ! 


Madeleine court dans les vignes. 


Le ciel solitaire et tout nu pèse de son bord tranchant sur l’horizon 
des collines. Rien sur le plateau que le vent. Les arbres sautent autour 
de leurs ombres comme des chèvres attachées. 


À la couleur du jour elle sait qu’il est déjà là-bas à l’attendre, à 
l’espérer de tout son corps d’homme, sur cette pente des genêts, dans 
les lits d'herbe de la terre. 


Ah ! elle en a le souffle coupé, et de ce vent, et de ce désir, et de ce 
besoin d’obéir à la grande obéissance. 


Le premier jour qu’il était là, c'était six heures d’automne, avec ce 
grand soir de sang du commencement de vent, et il a sifflé. 


Il a sifflé et elle est partie vers lui à pleine course, avec le torchon à 
essuyer les verres à la main. 


— Olivier, mon bel amour ! depuis le temps ! depuis le temps que je 
suis là à mourir toute seule en pensant à toi ! 


Il l'avait serrée dans ses bras. Il ronronnait doucement. 
Il est comme un Jésus de plâtre. 
Ah ! ce qu’il a fallu donner ! 


Non, elle a tout donné de bon vouloir et de plein consentement, 
avec la belle joie de donner tout ce qu’on a à ce qu’on aime... Obéir ! 
mais ne plus jamais revoir ce qu’il a fallu voir à ce premier rendez- 
vous : cet Olivier tout frémissant comme un cheval battu, cet Olivier 
plein de faim et de soif ; cet homme tout défait à force de mort et de 
bataille. 


Elle était le pain. Elle a dit : «Mange-moi ! » Elle est venue d’elle- 
même sous la dent, avec sa lèvre toute chaude et son corps ouvert. Elle 
est le pain avec la mie et la croûte, le léger et le lourd. Se mêler à lui, 
se joindre à lui par tout son corps, l’apaiser, le nourrir, le faire têter à 
sa chair de femme neuve ; lui donner son lait de paix et de joie ; se 
donner, puisqu'elle est le pain de cette grande faim d’homme et de 
malheur. 


Quand elle y pense dans le jour elle en a le feu dans le visage. Mais 
la couleur de l’heure et du moment est venue. Il attend. Il est là-bas 
dans le lit d'herbe. Il attend qu’elle vienne s’allonger contre lui. 


Hier, elle est allée voir la maman. 


— Les premières nuits, a dit la maman, il sautait dans son lit 
comme un diablon ; je me suis levée pour le recouvrir et lui parler. Il 
n’entendait pas ; il soufflait dans ses dents serrées ; il avait des ronds 
de coudes qui m'ont fait presque sauter la lampe des doigts. 
Maintenant, il est docile au sommeil comme un petit saint : pas plus de 
bruit qu’un Jésus de plâtre. 


Madeleine court dans les vignes sans regarder derrière elle et elle 
tape avec le plat des mains sur ses jupes qui ballonnent. 


te te 
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— J’ai trop de sang, dit Julia. 


Et, avec cette raison dans la tête, elle se force au gros travail, et 
après, elle cherche encore à se faire du mal dans la chair par toujours 
plus de fatigue. Aujourd’hui, elle a vendangé tout le jour au plein du 
vent à en avoir la cervelle perdue ; elle tremble sur ses jambes, là, dans 
la cuisine. 


— De ce vent, elle dit, j’en suis saoule comme un matelot. 


Elle commençait à sourire, mais, tout d’un coup, elle a senti ce sang 
qui, quand même se tortille dans elle, comme un serpent prisonnier ; 
elle a dit : 


— J’ai oublié mon couteau-serpe. 


Et elle est partie sur le plateau en enjambant beaucoup de terre à 
chaque pas. 


Elle a traversé l’amanderaie, elle a descendu la pente, elle a 


contourné le coteau d’En-chau. 


Le soir vient ; elle s’est trouvée dans l’Ubac froid. Elle a marché 
dans cette bauge de sanglier et, tout d’un coup, la chose s’est levée 
presque de dessous ses pieds, et ça a fait un grand bond noir de bête. 


Ça s'arrête, ça se tourne. C’est un homme tout ramassé sur lui 
comme un mauvais chien et un air de vouloir tout arracher à coups de 
dents. 


Il dresse son fusil. Il a vite fait un petit tâton autour de la culasse, 
puis il s’est souvenu que ça n’est pas un fusil de guerre et il a mis le 
doigt à la gâchette. 


À ce moment, il a dû voir que c'était tout juste une femme seule 
devant lui. Il est resté immobile à la regarder. Sa grande main gauche 
soutient le ventre du fusil. 


Et elle a vu l’homme. Elle a été d’un coup toute vide et toute faible. 
Elle a regardé l’herbe : l’herbe est toujours verte. 


— Celui de Bras, elle s’est dit. 


Il a fait un pas vers elle. On ne sait plus qui c’est, tant il a du poil 
partout, et puis, même dessous le poil, même dans l’œil, on ne peut 
plus reconnaître. 


— Qui c’est ? Je les connais tous... Qui ?.. Fauque ? Clodomir ? 
— C’est toi, Julia ? dit l’homme. 

— C’est moi, elle dit. Et toi, qui tu es ? 

— Toine, dit l’homme. 

— Toine ? Jésus-Dieu ! c’est toi ? 


Celui-là qui faisait la valse les yeux fermés, à l’envers et à l’endroit ; 
ses pieds tournaient dans pas plus gros de rond qu’une assiette ; celui- 
là si doux qu’on l’appelait Toinette. 


— C’est moi, dit l’homme, et il a baissé son fusil. 


Il a fait encore un pas, et, pour le faire, il a eu la souplesse et le 
glissement musculeux des bêtes. 


— Tu as vu les gendarmes ? 
— N’aie pas peur, ils sont là-bas devers Rousset ; je les ai vus. 


Elle regarde ce visage. Il y a là-dessus maintenant, en éclair, des 
images d’avant qui passent : le bal dans les guirlandes de feuilles, la 
marchande de gaufres, l’accordéon, ce pied du musicien qui battait 
toujours la planche. Mais il y a dans ce regard des choses neuves, de la 
faim et de la soif et de l’appétit de l’homme. 


— Toinette ! se dit Julia. 


Des choses dures et sans pitié. 

— Si tu as besoin, elle dit : du pain, du sel, du vin ? 
— Non. 

Elle a fait un pas en arrière. 

— Si tu as besoin. 


Elle ne sait pas, il a peut-être sauté ou bien il a roulé sur elle 
comme une grosse pierre, ou bien. elle ne sait pas. Elle a senti une 
force de bras autour de sa taille, un gonflement chaud qui écrasait ses 
seins. Elle était ployée en arrière dans un déluge de vent, d’arbre, 
d'homme. Elle en avait assez. C’est elle la première qui a mordu les 
lèvres de Toine et gémi le gémissement d’accueil. 


te te 
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Aux Buissonnades on a vendangé tout le jour. C’est terminé pour 
cette vigne du bas plateau. On a chargé les paniers sur la charrette, 
puis Félicie s’est assise au siège de planche, elle a placé le petit Paul 
entre ses jambes et on est parti dans les mauvais chemins. 


Le prisonnier mène le cheval par le mors. 


Le cheval est énervé par cette pleine journée de vent. Il ne sait plus 
reconnaître les ombres. Il saute à chaque fois entre les brancards 
comme si on le brûlait. Heureusement il y a une main d'homme. Elle 
tient ferme. L'homme a un petit calot rond, juste sur la tête et une 
veste verte, et, sur son dos, deux grandes lettres marquées à la couleur 
blanche : un P et un G. Félicie regarde ce poignet d'homme qui tient la 
bride. C’est solide et ça sait. 


Le maire avait dit : 
— Toi, tu es veuve de guerre, tu as droit à un prisonnier. 


Quand la charrette danse trop comme un bateau, le prisonnier 
tourne la tête et il regarde la maîtresse. Il a un petit sourire qui 
demande. 


— Oui, Ça va, répond Félicie. 


Le petit Paul est tout empoissé de jus de raisin. Il défait les grappes 
dans le creux de sa maïn et il met toute la poignée à la fois dans sa 
bouche. Si la charrette saute il s’écrase les grains sur la joue. Alors il 
tire la langue et il lèche le jus. 


On est arrivé aux Buissonnades à la nuit. On a rentré les corbeilles 
de raisins. Il est trop tard pour cuisiner. On a fait trois parts d’un 
fromage de chèvre et, assis sur le banc de pierre devant la maison, on a 
mangé sans parler. Félicie, le corps penché, les bras appuyés tout le 
long de ses cuisses, mange avec seulement le mouvement de poignet 


pour rompre le quignon et porter le pain à la bouche. 


Après, le petit s’est dégourdi les jambes ; il est venu près de 
l’homme et ils se sont amusés tous les deux. 


— Je te chatouille, dit Paul. 
L'homme fait semblant d’avoir peur. 
— Houla, houla ! 


Puis il attrape le bras du petit et il le chatouille pour de bon, à 
pleins doigts. 


Il fait belle nuit. Le vent vient de tomber tout d’un coup. Le ciel est 
tout gris d'étoiles. 


Félicie se dresse : 

— Dis bonsoir, Paul. 

— Bonsoir, a fait le petit. 

— Bonsoir, a fait Félicie. 

L'homme se dresse. On entend ses talons qui claquent dans l’herbe. 


Dans la cuisine, Félicie allume la bougie. Elle va, elle vient là-bas 
dans la lumière. On voit son visage et ses cheveux, on voit un coin de 
la cuisine : une casserole pendue, la cafetière sur la cheminée, un 
morceau de buis bénit contre le mur. 


L'homme soupire un long soupir triste. 


Il a fait le tour de la ferme. Le cheval est bien attaché. On a donné 
tout ce qu’il faut aux chèvres. Les poules sont toutes dedans. Ça ne sent 
pas le brûlé. Ça va, ça va bien. Le prisonnier se couche dans la paille. Il 
reste encore un petit moment aux aguets pour être sûr que tout est 
bien dans sa place, que rien ne risque. 


td Où + 
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Quand elle a compris qu’on ne pouvait pas la voir, Julia est allée au 
placard et elle s’est versé un peu d’huile dans le creux de la main. 


Elle a dit : 
— Bonsoir. 


Et elle est partie dans les escaliers. Elle portait son huile contre elle. 
Elle faisait attention pour ne pas en renverser. 


Arrivée à sa chambre elle a écouté, puis elle a ouvert sa porte et elle 
a huilé les gonds des deux côtés. 


Elle trempe son doigt dans le creux de sa main. Elle passe son doigt 
sur les gonds en appuyant à pleine chair pour bien faire entrer l’huile 
dans les joints. À la fin, elle a fait aller et venir la porte dans l’ombre : 


ça ne s'entend pas plus qu’un pas de chat. 


SANTERRE 


— Il nous aura comme il voudra, dit Jolivet. 


La Poule s’arrêta de cracher dans les flaques de la pluie. Il avait 
craché loin, là-bas sur la route ; il ne pouvait pas, même en se forçant, 
cracher plus loin. Il se tourna vers l’intérieur de la grange. 


— Qui ? il demanda, qui nous aura ? 


Il y avait déjà des jours, des jours et des jours qu’ils étaient dans ce 
Santerre ondulé comme une mer. Ils étaient dans ce vaste milieu, tout 
à fait comme au plein large d’une eau. Ça avait tout effacé : la peine de 
Verdun, la mort des anciens camarades et ce goût de Madeleine 
marqué dans un petit mouchoir avec deux gouttes d’essence de 
lavande. 


— Le curé, dit Jolivet, le curé du colon. Mon vieux, au point où 
nous en sommes, je te le dis, le bon Dieu n’a plus besoin de faire 
l’aimable. Il peut venir comme il voudra, il peut se faire voir tel qu’il 
est, il est sûr de nous avoir quand même. 


Cette épave de village flottait sur les longues vagues de la terre. Dès 
le soir on éteignait tout. Il y avait alors, dans les granges, cette lourde 
odeur d'homme ; heureusement. 


À la longueur de jour, un ciel de farine dormait par là-dessus, 
étouffant tout dans son épaisseur. Les paroles ne bondissaient pas mais 
coulaient sans force hors des bouches, comme de la salive. 


Les fourgons qui passaient sur les pistes, on les voyait, on ne les 
entendait pas. On les voyait passer à la crête des coteaux nus ; les 
chevaux relevaient des pieds de fumée, les camions glissaient dans les 
ondulations de la terre comme des débris d’écorce sur des vagues 
d’eau. Les bruits n’osaient pas s’en aller, ils restaient à côté des 
hommes, des bêtes, du bois des roues ; ils n’osaient pas partir dans ce 
ciel. 


La Poule ramassa un beau crachat entre ses joues et il essaya de 
l'envoyer plus loin, là-bas sur la route. 


Le village était tout en silence. Une avancée de froid aigrissait le 
fond de l’air. On allumaïit des feux de planches dans les cours. Ça ne 
flambait pas. Sans flamme et presque sans chaleur, le bois semblait se 
peindre d’une couleur rouge, puis il s’émiettait et tombait en cendre 
morte. On venait se mettre autour de lui, on tendait les mains et les 
genoux, on se joignait autour de lui comme des briques de cheminée. 
Alors, il avait l’air d’un peu se rassurer ; des fois il faisait une petite 
flamme. 


On s’inquiétait aussi d’une vaste odeur ; elle arrivait avec une force 
terrible. On l'avait aussitôt dans la tête comme une bouchée de 
mauvaise viande. Puis elle s’en allait et on reniflait avec plaisir le goût 
de farine aigre du ciel. 


Parfois cette rue pleine de boue et de pluie parlait un grand mot 
sombre et sourd. C'était d’un mouvement de l’air qu’on n’aurait même 
pas senti sur la main mouillée. Ça venait de la grange malade. Il était 
défendu d’y entrer. Au milieu de la large porte ouverte on avait planté 
un piquet et cloué dessus un écriteau avec le mot « Morve » écrit au 
charbon de bois. Là-bas derrière luisait la carcasse de bois toute 
pertuisée, son sol nu où pourrissaient des lambeaux de murs. 


Ceux d’avant avaient abandonné un parc à chevaux au flanc d’une 
espèce de longue dune rousse. C'était un grand rectangle d’abris 
ouverts faits avec des troncs d’arbres écorcés. Il y avait encore là-haut 
une dizaine de chevaux et deux hommes. Les chevaux étaient tous 
séparés dans le parc : un ici, un plus loin, un là-bas, ainsi de suite tout 
autour. Les deux hommes étaient séparés aussi. Ils ne descendaient 
jamais au village. On les voyait aller, venir ; quand ils s’approchaient 
de trop près, un s’arrêtait, l’autre faisait un grand détour autour de lui 
et s’en allait à son affaire. Ils avaient de gros gants blancs. Des fois ils 
rabattaient sur leur tête des capuchons blancs avec des trous pour les 
yeux. Ils soulevaient des bonbonnes de verre, ils vidaient des liquides 
dans des baquets ; ils brassaient cette soupe avec des bâtons, puis ils 
allaient la verser à pleins seaux sur la croupe des chevaux. Une lente 
odeur d’éther et de phénol coulait de la dune. La nuit tombait. Alors 
les chevaux s’appelaient. Ils sentaient venir la nuit quand elle était 
encore là-bas, enfoncée dans l’est gris. Ils avaient une petite voix 
tremblante, toute boueuse, pleine d’efforts de nerfs et de poitrine, et 
comme sortie de la peine de leur sang. Malgré tout ça, elle était légère 
comme une plainte d’oiseau, elle s’en allait dans la nuit d’un cheval à 
l’autre et ils se disaient ce qu’ils avaient à se dire. 


Pendant le jour ils restaient le nez contre les planches. Un qui était 
blanc et qu’on voyait de loin, marchaïit sur place sans arrêt et sans 
lassitude. Il mourut le premier. Les deux hommes creusèrent la fosse, 
toujours séparés, chacun piochant d’un bout. 


— Ta gueule ! dit La Poule, au bout de sa réflexion, on a bien assez 
d'emmerdements comme ça! Pas la peine d’être toujours là à se le 
dire. 


ES ES 


On commença à se méfier des granges vides à cause de cette 
histoire de la deuxième section. 


Reyne rentra de permission. Il arriva en pleine nuit, sur le coup du 
petit matin. Il avait traversé à pied toute cette longue terre ondulée, 
depuis le train jusqu’au village. Il était saoul de fatigue, de nuit et 
d’eau-de-vie. Il s’abrita dans la grange. 


Deux jours après, il était là au milieu des autres avec de grands 
yeux étonnés qui semblaient chercher le pourquoi de la chose au fond 
du ciel gris. Il monta ses lourdes mains jusqu’à son col de chemise et, 
lentement, il déchira tout pour dégager son cou. Il restait là, tout 
étonné, la bouche ouverte ; il ne pouvait déjà plus parler. 


On le donna à deux infirmiers, on le ficela de ronds de corde depuis 
les épaules jusqu'aux pieds, parce qu’il se débattait. 


— Quand on est comme ça on sent plus ses forces, disait La Poule. 


On le chargea sur une poussette et tout ça s’en alla à travers les 
terres. De ces deux infirmiers un était bien connu, il jouait de la petite 
flûte et puis, en se pinçant le nez, il imitait le violon et il jouait comme 
ça des morceaux de la Tosca. 


Il revint le soir avec l’autre infirmier. On leur demanda : 
— Et alors ? 
— Alors voilà, ils dirent. 


Le lendemain, celui de la petite flûte s’en alla, tout seul, du côté de 
cette longue dune aux chevaux... Dans le courant du jour, le capitaine 
demanda à La Poule : 


— Tu n’as pas vu mon revolver ? Il était pendu là. 
— Moi ? Non, dit La Poule. 


Le cycliste ne suivait pas la piste où on avait de la boue jusqu'aux 
genoux, il passait à travers les champs, là où l’herbe faisait élastique. 


— J'ai trouvé un homme mort, il dit en arrivant. 


C'était l’infirmier. Il s'était tiré une balle dans la tête : il était 
couché sur son bras droit, la figure cachée dans le pli du coude. Le 
revolver était plein de sang. 


Le capitaine vint. Il essuya le revolver avec son mouchoir. Le soir, il 


le fit démonter à La Poule et graisser. 


— Mets de la graisse dans la rainure, il dit, c’est toujours là que ça 
coince. 


Il essaya l’arme à vide. Le barillet tournait, le chien claquaïit ; ça 
allait. Il remit le revolver à l’étui et il pendit l’étui à la tête de son lit. 
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Le cycliste arriva encore une fois avec des nouvelles. 
Il mit pied à terre. 
— On monte en ligne, il dit. 


Dans la journée, les agents de liaison partirent pour reconnaître les 
emplacements. On leur donna un repas froid et un bidon de vin. Les 
lignes étaient loin du village. Ils ne prirent pas d’armes mais seulement 
leur bâton de marcheur. 


Ils étaient de retour à l’aube suivante. Le capitaine les attendait 
devant la porte. Il avait sa tunique et son ceinturon sanglé et il s’était 
fait beau à sa nouvelle manière : il ne se rasait plus, il avait trouvé un 
autre système plus pratique ; il coupait ses poils au ciseau, ras contre la 
peau. Ça lui faisait une tête d’ours. Il avait encore grossi. Il bouchaït 
toute l’ouverture de la porte. 


L’aube était là quand Jouras revint de la première garde. Olivier 
l’entendit marcher tout le long de ce boyau de la Fraternité qui était 
juste en face l’ouverture de la sape. 

— Ils dorment, il dit en entrant. 

Ils étaient à peine sur le bord du sommeil. Depuis un moment les 
choses arrivaient sur eux avec leurs bruits, et c’étaient des petits bruits 


pas à l’ordinaire : des coulis de terre, des choses molles qui passaient 
dans la tranchée comme du vent. 


— Alors ? demanda Olivier. 


— C’est calme, dit Jouras. Calme, calme, il dit encore en versant du 
jus froid dans son quart. 


Il but. 
— Tu as tout vu ? demanda Camous. 


— Fais le malin, dit Jouras, j’ai vu rien que l’alentour ; ça me suffit. 
Moi, je te dis ce que j’ai vu et ce que j’ai compris. Ça a l’air d’être une 
belle saloperie, tu verras. 

Le jour était long, long... Le ciel vieillissait au-dessus de la terre, 


toujours plus blanc, toujours plus bas. On s’habitua à lever la tête au- 
dessus de la tranchée. On ne risquait rien. On ne voyait rien de neuf : 


l’ondulation de Santerre, le pays tout moisi de brume dans les creux. 
On n’entendait rien qu’à certaines heures le roulement lointain des 
ravitaillements. Dans ce moment encore plus épais de midi, passait 
aussi un corbeau ; ça avait l’air d’être toujours le même. 


— Et alors moi, dit Jolivet, quand La Poule posa le seau de soupe. 

— Il y en a qu’une pour Chabrand, dit La Poule. 

— Et alors, moi, dit Jolivet, je te dis que j’en attends une. Moi, ça 
fait déjà. 

— Tu me casses les pieds, dit La Poule ; s’il y en avait une, je te 
l’aurais portée. Celle-là, elle est pour Chabrand. 

— Fais voir, dit Jolivet. 

— Face d’oie, soupira doucement La Poule. 

Il tira la lettre de la poche de sa veste. 


Jolivet prit la lettre. Il la garda un moment au bout de sa main sans 
la regarder, puis il lut l’adresse. 


— Olivier Chabrand... Oui, il dit. 


Dans le courant de l’après-midi, il y avait toujours ce silence mou et 
le bruit d’une goutte d’eau qui tombait dans l’escalier par une fêlure 
des rondins. 


— Oh ! appela Jolivet à voix basse. 
Olivier tourna la tête. 

— Tu as eu une lettre ? 

— Oui. 


Jolivet se tira vers Olivier. Il ne regardait pas Olivier. Il regardait 
ceux qui jouaient à la bourre sous la bougie. 


— Prête-la moi un petit moment, il dit. Je regarderai pas tes 
affaires. Je lirai juste les mots d'amitié. 


Olivier mit la main à la poche. Jolivet arrêta le geste. 
— Non, va, il dit, garde-la. À la fin, elle écrira bien, la salope ! 


Et il alla s’asseoir en haut des escaliers contre la plaque froide du 
jour blanc. 


L'agent de liaison sortait tous les jours. Il s’en allait par la droite 
vers la sept. Puis on entendait sa boîte à masque qui tapaïit, qui tapait 
contre les rondins ; il était revenu. 


Un soir il appela : 
— Venez un peu voir. 


Il fallait marcher tout le long de cette tranchée des zouaves, 
prendre le boyau bleu, traverser la carrière ; c'était là. Le talus venait 
de s’ébouler. Il y avait des lambeaux de drap mêlés à la boue. Une 
sorte de soupirail s'était ainsi ouvert dans le flanc de la carrière. Un 
bras d’homme dépassait de là avec, au bout, une main noire en forme 
de crochet. On s’approcha. C'était une grande fosse de morts. Ça 
clapotait là-dedans comme de l’eau. 


Pendant la nuit, il y en avait toujours un qui quittait doucement la 
garde et qui venait devant l’entrée de la sape. Il écoutait le ronflement, 
la respiration, les cris de sommeil des autres. C’était comme quand on 
a froid et qu’on s’approche d’un feu. 


Dans la sape, ça n’était pas toujours du sommeil mais souvent une 
inquiétude qui gonflait dans les corps comme une mauvaise maladie. 


— Écoutez ! dit Jouras qui couchait au fond. 


C'était la pleine nuit. Là-haut, on entendait le brouillard qui frottait 
contre la terre. 


— Ecoutez ! 


Il y avait dans la sape un petit bruit régulier, pointu comme une 
épingle. 


— Tu entends ? 
— J'entends. 


C'était régulier comme une vie, avec un but, une vie, avec une 
intention et bien lancée vers ce but, et bien tendue dans cette 
intention. C'était tout faible mais ça remplissait toute la sape de ce 
petit bruit pointu. 


— C'est ici dedans ! 

— La bougie ! 

— Charles, la bougie ! 

— Bouge-toi ! 

— Le briquet ! 

— Ton briquet, ton briquet ! 

Il frotta sur son briquet, il y eut un peu de flamme. 

Aux lisières de la lueur, il y avait les visages immobiles des 


hommes. Ils écoutaient : leurs yeux même ne bougeaient plus. 
Le bruit était là au milieu d’eux. 
— Allume la bougie ! 


La Poule alluma la bougie. La flamme ne montait pas droite mais 
palpitait comme une feuille. Il regardait autour de lui. 


— Ah ! il dit, c’est la montre ! 

La montre était pendue au clou, sur une planche. 
D’habitude, celui-là l’emportait pour sa garde. 
Le lendemain on lui dit : 

— N'oublie pas ta montre. 

— Non, il dit, je la laisse ; le froid l’encrasse. 


Au bout d’un moment Jouras se leva, il décrocha la montre et il la 
coucha sur la terre. Ça s’entendait beaucoup moins. 


C'était seulement une affaire d’attention. On finissait par entendre 
le temps marcher même quand Camous emportait sa montre. 


— Et ma montre ? demanda Camous. 

Il avait regardé le clou et il s'était tâté. Ils faisaient tous semblant 
de dormir dans la sape. 

— Si je mets la main sur le gars. il dit. 

Il se coucha. Il tourna le dos à tout le monde. 


Jouras avait les yeux ouverts. Il sortit sa main de la couverture ; il 
se gratta la barbe. Il regardait le clou. 


Au fond de cette nuit, celui de la liaison arriva hors de son souffle. 
Il les toucha durement à pleines mains, n’importe où, dans l’ombre. 


— Ho, ho ! là-dedans, debout ! 
Il alluma son briquet. 
— Non, attendez, il dit, où est votre bougie ? 


Il essayait d’avaler sa pomme d’Adam, il n’y arrivait pas, toujours 
elle remontait. 


— Quoi, mon vieux, quoi ? 
Il réussit enfin à cracher. 


— Dis, il demanda à La Poule, quand on devient fou on le 
comprend, ou bien quoi ?.…. 


Dehors, une mitrailleuse tacotait lentement. 


— Pourtant, je l’ai vu, dit l’homme, ma main à couper. Je suis pas 
fou quand même. Allons, voyons, je vous dis il était là, je l’ai vu, j'ai 
des yeux. J’ai l'habitude. On viendra pas dire, enfin quoi ! Il a fallu que 
ça sorte du trou, donc ! Je venais d’y passer à la minute. 


J’arrive de la sept. Je suis venu là jusqu’au coin. Je voyais déjà le 
noir de la sape. C'était là. Tellement que je me suis dit : « C’est peut- 
être le capitaine. » Et j'ai fait doucement :« mon capitaine ! » Ça n’a 
pas répondu. Et puis j’ai vu que c'était plus maigre ; ce qui faisait gros, 
c'était son manteau. J’ai bien vu son manteau comme une pèlerine de 
chasseur. Alors, vous voyez, on peut pas dire. J’y ai dit : « Ho ! » et j’ai 
envoyé la main sur lui. 


— Je l’ai vu déjà une fois, moi, dit La Poule. On devrait boucher la 
porte. On mettrait une toile de tente. C’est un feld-webel. C’est pas un 
des nôtres. Voilà justement le plus mauvais. 


— Oui, dit Jouras, c’est vrai; c’est un feld-webel, je l’ai vu moi 
aussi l’autre nuit. J’ai rien dit. Il passait ; je me suis rencogné et j’y ai 
balancé un coup de crosse sur la gueule. 


— Non ? dit La Poule. 
— Si, dit Jouras. 
— Et alors ? 


— Alors, rien. 


Camous arriva avec des débris de montre plein sa main. 


— Ça, il dit. Si jamais ma main tombe sur la pourriture qui a fait 
ça, on rigolera cinq minutes, je promets. 


Jouras se leva et dit : 
— Je vais. 
Il regarda tous les copains les uns après les autres. 


— Attention, il dit en passant devant Olivier accroupi. Au revoir, 
vieux ! 


Il s’en alla par le boyau de la Fraternité. 
Au soir, il n’était pas revenu. On servit sa gamelle de soupe. 


— Mets la viande dans le couvercle, dit Jolivet, il n’aime pas quand 
elle est dans le jus. 


Enfin, comme il ne revenait toujours pas, Jolivet poussa quand 


même la viande dans la soupe et ferma la gamelle. 
— Ce sera jamais que de la soupe froide, dit Camous. 
— On y fera chauffer, dit Jolivet. 
Le lendemain, il fallut dire que Jouras n’était plus là. 


La gamelle restait sur la table. On la poussait et on mangeaïit à côté. 
On colla une bougie sur le couvercle. Enfin, Jolivet vida la gamelle 
dehors, parce que la soupe sentait l’aigre et que le morceau de viande 
avait des cheveux de moisissure. 


Il y eut du travail à faire du côté de « Dysenterie ». Cet endroit-là, 
c'était un lac de boue dans la blessure d’un éclatement de mine. 


On les menait dans une réserve de fils barbelés et de piquets de 
bois. Ils croisaient des chevalets de frise; ils enroulaient des 
« oursins ». Ils étaient dans une sorte de place d’arme, juste en vue du 
lac de boue, juste en vue aussi d’une bonne partie de ce pays sauvage, 
désert, et qui touchait le ciel. 


Camous s’arrêta de travailler. Il regardait là-bas dans le lointain. Il 
dit : 
— Ça, là-bas, c’est une forêt. 


C'était un jeu de cette ombre qui, même au plein du jour 
maintenant, voyageait devant leurs yeux. 


— C’est une forêt ! 


Et ses yeux éperdus bleuissaient comme pleins d’un ciel qu’il était 
seul à regarder. 


— Tu vois pas qu’on serait là-bas en train de poser des collets à 
chevrillards ? 


Dans le fil barbelé, ses doigts essayaient le nœud savant du haut 
braconnier. 


— Si j'avais du fil glissant, du beau lisse, je t’en ferais de ces collets 
qui te tiendraient un homme. 


— Fais voir, dit Jolivet, je vais t’en chercher. 


— Tu vois, dit Camous, tu tournes comme ça, tu fais la ganse 
comme pour les souliers, sans serrer, tu passes le bout dans le nœud et 
tu tires. Voilà. 


— Tu dis que ça tiendrait un homme ? 


— Avec ce fil-là, c’est du huit et demi, ça en tiendrait plutôt deux 
qu'un. 


Tous maintenant voyaient la forêt. Elle s’approchaïit à caresser les 
joues avec ses feuilles. 


— C’est des pins, dit Olivier. 


— Tu es fou, dit Camous, des pins ? C’est des hêtres. Ce vert-là, 
mon vieux, ce vert lourd, c’est en hêtraie que ça monte au-dessus de 
terre. Faut pas essayer, tu sais ? En fait de forêt et de parfum de forêt 
faut pas venir après moi. 


La Poule leva les yeux et regarda la forêt. Ça avait disparu. C'était 
du ciel de farine et d’eau. 


— Des champignons, il dit, sur la braise, avec du persil et du 
beurre. 


— Oh ! oui, dit Camous. 


Mais, d’un coup, en claquant des dents, il coupa le mot commencé : 
le soir, assis au bord du trou, les regardait de ses grands yeux d’ombre. 


Là-bas, c'était à la fois la forêt de tous les arbres, des fleuves, des 
lents et des sauvages, c’étaient de larges plaines avec les touffes des 
bosquets et les clochers noirs derrière les bouleaux ; c’étaient des 
troupeaux; c’étaient des troupeaux de collines; c’était un grand 
taureau blanc et celui qui le voyait faisait le geste de branler la 
clochette comme s’il était venu au marché avec un beau mâle 
reproducteur. 


Ils rapportaient tous ces rêves-là à la sape et ça faisait autour d’eux 
un grésillement comme de la brume épaisse et c'était la salutation de 
la vie, là-bas, loin derrière. 


— Comment ça fait un chevreuil pris ? demanda Jolivet. 


— Ça passe la tête, dit Camous, ça tire. Alors, le fil serre le gosier. Il 
tord sa tête, il se débat ; tant plus il tord, tant plus il tire, tant plus ça 
serre. Il est comme ça. Camous mit sa tête de côté et tira une longue 
langue. 


— Il est comme ça, et puis de la bave plein la bouche. 
— Et les hommes ? dit Jolivet. 
— Pareil, dit Camous. 


Maimon, le caporal et La Poule étaient à leur partie de bourre. 
Olivier regardait. Jolivet polissait un sou entre ses doigts pour en faire 
un couvercle à briquet. Camous était là-bas au fond dans l’ombre. 


— Jolivet, il appela ; ces bêtes, que je t’ai dit, des fois, elles mettent 


toute la nuit pour mourir, toute la nuit à se tordre et à baver, et à 
manger la terre à pleine bouche. Dedans, les poumons sont noirs. 


— Je te demande rien, dit Jolivet. 

— Je te dis, moi, dit Camous. 

La partie de bourre allait doucement. 

— Et pour les hommes c’est pareil, dit encore Camous. 
Jolivet polissait son sou. 

— Tu entends ? 

— J'entends, et après ? 


— Tu es le dernier des salauds, dit Camous, et on entendit sa 
couchette qui criait, parce qu’il se levait. 


ES 


— Eh! dit le caporal, pas tant de bruit! Si vous avez à vous 
engueuler, sortez dehors, foutez la paix à ceux qui sont tranquilles. 


— C’est un salaud, cria Camous, le dernier des salauds ! Il m'a fait 
faire un collet de fil de fer pour attraper les hommes. Oui, et puis il 
m'a dit : « Donne-le » ; et il l’a mis dessous les chevaux de frise, et puis, 
on ira mettre ça dans le bled, là-bas devant. Et puis, ça prendra un 
homme et puis ça le gardera, et puis cet homme sera étranglé par ce fil 
de fer. Il restera peut être toute la nuit à baver et à mordre la terre et à 
attendre la mort, et il mourra là, dans le fil de fer que j’ai noué avec 
mes doigts. Un homme ! Non ! 


— Qu'est-ce qu’il dit ? fit La Poule. 

— Oui, dit Camous. 

Il soufflait comme un taureau. 

Jolivet polissait son sou entre ses doigts. 
— C'est vrai, ça ? demanda le caporal. 
Jolivet sifflota sans répondre. 

Le caporal se dressa. 

— Jolivet, je te demande. 

— Ça peut foutre, dit Jolivet. 

— Réponds, oui ou non. 

— Oui, dit Jolivet, et après ? 

— Je lui casse la gueule, cria Camous. 


— Jolivet, dit le caporal, tu vas aller enlever ce fil de fer, tout de 
suite, tu entends ? Si tu n’y vas pas, je te sors dans la tranchée et je 
t’étrangle, toi. 


Il y eut un moment de silence. On entendit sauteler la flamme de la 
bougie. Jolivet les regarda. Il avait de grands yeux tristes et doux. 


— Vas-y, dit doucement Olivier. 


Il venait de sentir contre sa peau le craquement de la lettre de 
Madeleine avec ses mots de paix, son grand pain d’amitié, ses « beau 
chéri ! » et ses « Je t’aime ». 


— … Vas-y ! 
Jolivet se dressa et sortit. 


— Jouons, dit le caporal. D'autant, il dit au bout d’un moment, que 
ça pourrait être un des nôtres. 


— Si bien les uns que les autres, dit La Poule. 


Le capitaine vint chercher Olivier et La Poule. Il s’approcha de 
l’entrée de la sape et il siffla. La Poule, qui tuait des poux dans les 
coutures de ses pantalons, se culotta et monta. Au bout d’un peu, il 
appela : 


— Chabrand ! 


— Voilà, dit le capitaine, je veux toi et toi ; toutes les nuits de garde 
à ma porte. Moitié chacun. Exempts de toute première ligne, corvée de 
rondins, de soupe, de feuillée, de tout. 


Il fit de son bras galonné un geste qui aplanissait définitivement la 
vie. 


Olivier rentra de garde le premier. 


— C'est l’heure ! 

La Poule écrivait sous la bougie. Les autres dormaient. 
— Comment c’est dehors ? 

— Sombre. 

— Il fait froid ? 

— Porte ta couverture. 


— Que c’est noir, dit La Poule, comme il arrivait au seuil de la sape. 
Il cogna du casque dans les rondins. 


La bougie était presque au ras du fil de fer. 


Elle pleurait sa graisse sur la capote abandonnée dans la place vide 
de Jouras. Maimon ne ronflait pas. 


Il n’y avait pas de bruit cette nuit, seulement le tap-tap un peu plus 
pressé de l’eau qui suintaïit par la fêlure des boiseries. 


Ils dormaient tous en se tenant bien serrés sur leur sommeil. 


Olivier s’allongea sous sa couverture, resta un moment immobile à 
faire du chaud, puis chercha le chaud en bougeant doucement les 
épaules. Il ferma les yeux. 


Un pas dans les escaliers de la sape. 


— Il retourne ? C’est déjà l’heure ? Déjà quatre heures, ou bien 
quoi ? 


Il regarda la bougie. Elle était toujours presque au ras du fil de fer. 
Ce n’était pas le pas de La Poule, ni d’aucun... un pas sans habitude et 
qui cherchait les marches. L'homme faisait à mi-voix. 


— Hé là, hé là ! 
Il devait avoir les bras ouverts en croix et il traînait ses mains de 
chaque côté sur les rondins pour tâter. 


Il parut, courbé en deux, trop grand pour le porche de terre. Il se 
redressa. La bougie jeta un coup de flamme vers l’air qu’il apportait. 


Regotaz ! 
C'était Regotaz ! 


Tout chaud, clair et solide, avec ses bonnes mains qui, maintenant, 
larges et épaisses calmaient doucement la bougie. 


Olivier se souleva sur son coude. 


Alors, et cette manche de capote toute raide du jus de l’homme, et 
ce petit bout de cervelle collé dans la bourre au pli du coude, et qu’il 
avait arraché et jeté dans la boue alors, ce dégoût qu’il avait encore 
dans les doigts d’avoir touché la cervelle nue de Regotaz ? 


— Oh là ! fit Regotaz doucement, en regardant vers les dormeurs. 
— Ho ! fit Olivier. 
— Ah!tues là ? 


Il s’approcha. La bougie se mit à lécher à grands coups de langue 
son sillage de gros homme. 


— Ah !tues là ? fit-il encore ; je te cherchais. 

Il toucha tout le corps d'Olivier dans la couverture. 
— Tues là ?.… 

Il laissa sa main pesante sur les jambes d’Olivier. 


— … Ça fait déjà du temps que je te cherche. 
Olivier assura son coude dans le treillis du lit. 
— … Te lève pas, dit Regotaz. 


— Et alors, comment ?.. Comment ça va que tu viens maintenant, 
dit Olivier ; dis-moi, où es-tu ? Tu es toujours là ? 


Là-bas, le caporal poussa un grand soupir dans son sommeil et 
bougea ses jambes. 


Regotaz resta avec un mot sur ses lèvres. 

— Ils dorment ! J’ai parlé trop fort ! 

— Non, mais. 

— Voilà. 

Il se pencha sur Olivier. Il tournait le dos à la bougie. On voyait 


cependant ses yeux et sa barbe et tout ça était comme illuminé, parce 
que au fond de sa barbe luisait la lumière douce de sa bouche humide. 


— Je voulais t’'apporter ça. 
Il se fouilla. Il tira de sa poche une chose craquante. 
C'était une pomme de pin. 


— Je voulais t’apporter ça. Il y avait longtemps que je pensais à ça. 
Les amandes sont bonnes. C’est des muscades. Je sais choisir. Alors, je 
me suis dit : « Ça, ça lui donnera sûrement du plaisir. Et puis dans le 
bruit, au fond de ce bruit, écoute. » 


Son bras se déplia lentement ; il vint faire craquer la pomme de pin 
contre l’oreille d'Olivier. 


— Tu entends l’arbre, l’écureuil ! Écoute le bruit. 


Olivier s'était arrêté de respirer. Il écoutait. Ça coulait dans lui, 
comme un ruisseau, avec tous les reflets ; ça bouillonnaïit en forêt dans 
son cœur. Il avait de la terre sur les lèvres ; le vent traversait sa tête. 


— Comment as-tu ?.. dit Olivier. J’ai pensé à ça l’autre jour ; une 
envie... Comment ? Tu en as reçu dans un paquet ? 


— Je l’ai prise à l’arbre. 

— Tu reviens de perme ? 

Tout le corps de Regotaz trembla doucement comme une fumée. 
— Tu es saoul ? dit Olivier doucement. 


La bouche humide luisait au fond de la barbe. La bougie grésilla 
contre son fil de fer. Regotaz leva lentement sa main pour faire taire le 
bruit ; il y eut l’épais silence. 


— Je voulais t’apporter aussi un petit serpent, mais j'avais peur de 


te faire peur. 


— Quoi, demanda Olivier. Il voulait dire: «répète ! ». Il avait 
entendu, mais il avait besoin d’entendre une deuxième fois, et bien en 
plein. Mais Regotaz continua. Il parlait d’une voix d’un seul ton, égale 
et sans désir de persuader. 


— Et ce lézardet qui se roulait dans l’herbe de l'aire, près du 
rouleau à blé ; un lézardet à peine déroulé de l’œuf, déjà tout vert avec 
des gouttes d’eau à tous ses ongles, et puis des violettes, et puis tout le 
sombre du fond de l’herbe, là où la violette est toute cachée. Et le petit 
serpent, celui qui nageaït au plein du ruisseau. Tu aurais dit un oiseau 
de l’eau avec son col dressé et sa belle petite colère de petit serpent. Je 
l'ai pris par le milieu. Il claquait des deux bouts autour de mon bras. 


ES 


— Regotaz ! Regotaz ! cria Olivier à voix basse : j’ai fait ça, moi, 
dans notre ruisseau. Je l’ai attrapé le serpent. Il était là comme un 
oiseau. Il faisait l’aile à force de tourner sa queue verte. J’ai fait ça. 
Regotaz ! Mais, mais. 


La main de Regotaz pesait toujours sur sa jambe. 
Olivier cura sa gorge. 

— Mais, où es-tu maintenant, à la sept ? 

— À la sept, répéta Regotaz. 

— Tu viens d’en bas ? 

— D'’en bas. 

— Ça fait longtemps que je ne t'ai plus vu. 

— Ça fait déjà longtemps que je voulais te voir. 


La voix de Regotaz était aussi comme une fumée, comme ce bruit 
léger des épaisses fumées de bois mouillé passant à travers les feuilles. 


— Déjà longtemps que je voulais. Je suis venu de ton côté comme 
du côté des bouleaux. « Oui ! » je répondais. 


« Oh ! Regotaz » on disait. « Oui, je suis là, mon vieux ! qu'est-ce 
que tu veux ? Je suis là, mon vieux ! » 


« Regotaz, Regotaz, Émile ! » 
Alors, j’ai dit : «Je viens ». Je suis venu de ton côté. Voilà ! 
Il passa sa lourde main sur toute la jambe d’Olivier. 


— Oui, mais le serpent, dit brusquement Olivier, le serpent, le 
lézard, la violette, la pomme ? Tu es saoul ou fou, ou bien, je ne sais 
pas. C’est l’hiver maintenant. 


(Olivier toucha doucement cette bonne main lourde de pitié et de 
connaissance.) Alors ?.… 


— Alors ? fit Regotaz étonné et avec un petit filet d’air qui 
interrogeait au fond de sa voix. 


Il dressa encore sa main gauche pour faire taire la bougie, pour 
faire taire le monde entier, semblait-il, car le geste semait un silence 
déployé jusqu’au fin fond de la nuit. 


— Tu as toujours ce petit mouchoir qui sent la lavande ? dit-il. Tu 
as toujours cette lettre où elle te dit: « Mon beau trésor, mon beau 
chéri, mon doux homme ?... » 


— Oui, dit Olivier, oui, je l’ai : j’ai le mouchoir, j’ai la lettre, c’est 


là. 


Il touchait cette poche de chemise, là, sur son cœur. Il était plein de 
douceur, et de calme, et d’espoir, comme quand on respire le vent de 
mai. 


Un coup de vent passa dehors en charriant de la pluie. 
— Mais, mais. Il est mort, pensa tout à coup Olivier. 


— Qu'est-ce que ça fait ? dit à haute voix la bouche lumineuse de 
Regotaz. 


Il commença à se retirer à reculons ; sa main ne pesait plus, il se 
guidait avec ses bras étendus en croix. Olivier regardait toujours cette 
bouche dans la barbe avec son humidité de bonté. Il la perdit de vue 
un moment. Il cligna de l’œil. Il la chercha. Elle était à la même place : 
c'était le reflet de la bougie sur le ventre d’un bidon nu. 


La Poule entra, Olivier était encore appuyé sur son coude à regarder 
luire le reflet. 

— Chabrand ! 

— Oui. 

— Viens. Tu entendras, tu verras, viens ! 

Olivier poussa la couverture. 


— Moi, il dit, moi, ce qui vient de m’arriver, vieux ! là, maintenant, 
ici dedans. 


— Viens vite, dit La Poule, tu me diras après. 


La nuit était si épaisse dehors qu’on en sentait l’épais sur le 
tranchant du nez. 


— Ah ! mon vieux, dit Olivier, ah ! si tu savais. 


— Tu vas voir, dit La Poule. 


Il tâtait le mur de droite. 
— C’est là ; enlève ton casque. Ne fais pas de bruit, entre et écoute. 


Il y avait là un petit palier couvert, puis l’escalier qui descendait 
vers le capitaine. Une petite flaque de lumière pauvre tremblait au 
fond de l’eau. On entendait quelqu'un qui parlait bas. 


— Il est avec qui ? souffla Olivier. 
— Écoute. 


D’en haut on voyait les pieds d’une table et là-dessous les jambes du 
capitaine. Il devait être assis sur son fauteuil de bois, le dos au dossier, 
les jambes allongées, les bras morts, pesants de chaque côté de lui. La 
voix monta. 


— … Non, ma fille, tu couds de travers, tu fais le surjet de côté ; ça 
fait un bourrelet. Chaque fois tu me dis : « Ça fait un bourrelet ! » Je 
t’explique, c’est pour ça. 


Dans l’ombre, les deux hommes retenaient leur souffle. 


— … Baisse la lampe. Elle a toujours tendance à filer, c’est le pas de 
vis qui est fatigué, la mèche monte toute seule. Demain, si tu passes 
par la rue Neuve, porte-la chez Blaise. 


La Poule serra le bras d’Olivier. Il se rapprocha d'Olivier, se colla 
contre lui. 


— Tues là ? il dit, écoute bien. 


Le capitaine bougea ses jambes. On l’entendit tapoter sur la table et 
gratter doucement le bois. 


— Regarde ce chat, il dit, s’il est joueur. Regarde, ma fille, tu as 
bien le temps de te crever les yeux à coudre. Regarde, hop ! tu vois ? 


Il s’arrêta de rire et de taper sur la table. 


— Petite, tu n’as pas laissé Isabelle jouer dans la cour aujourd’hui ? 
Elle toussait un peu. Je lui ai demandé : « Ça te fait mal ? » 


Il y eut un gros silence. 


— Elle a tes yeux, il dit ; ses cheveux, c’est les miens. Le menton, la 
bouche, c’est la mienne ; le front, c’est ton front. Elle aura ma carrure, 
ça se voit. Elle a tes gestes de bras, elle a mes longues jambes. C’est 
mes mains. Petite ! Ma fille ! laisse ton surjet ; viens ma femme ; viens, 
viens, mon petit ! 


— Il est seul, souffla La Poule. 


Ils se couchèrent côte à côte dans le trou de garde, près de la porte. 
La Poule claquait des dents. 


— Tu as froid, demanda Olivier ? 


Non, c’est plus fort que moi. Qu'est-ce que tu voulais me dire 
tout à l’heure, ce qui est arrivé ? 


— C'était ça, dit Olivier, la même chose. La même chose que ça. 


L’aube essayait de se glisser toute blanche entre la lourde nuit et la 
petite crête de la cote 34. 


On y voyait maintenant. Tout s'était découvert, de la terre blessée 
et du grand Santerre aplati sous le poids du ciel. On entendit le 
capitaine qui montait. Il déboucha de la porte courbé en deux. Il se 
redressa. Il avait mis sa chasuble en peau de mouton, poils dehors. 
D’une main, il tenait son grand couteau à déclic. De l’autre, à plein 
ventre, un gros hareng décapité et qui jutait de la laitance. Il mâchait 
son poisson. 


— Bonjour ! il dit. 


Il alla chercher avec ses doigts, au fond de la bouche, une longue 
épine courbe. 


On sut, tout d’un coup, où étaient les autres. Ce grand Santerre et 
ce brouillard, et cet horizon qu’on imaginait sans limite, au-delà du 
brouillard, ça ne donnait pas beaucoup d’explication à ce sujet. 


C'était toujours le calme : deux coups de mitrailleuse, un obus qui 
venait de loin passait haut et s’en allait. C'était toujours le calme, 
calme, comme avait dit Jouras quand il était revenu de la première 
garde. 


On sut tout d’un coup où étaient les autres. Vers le soir un vent 
passa dans le brouillard. Depuis un moment on entendait des bruits, 
des bruits de pas dans la boue, un piétinement de boue et de terre mais 
on n’y avait pas donné toute l’attention, on avait tant à faire avec toute 
cette ancienne vie perdue et qui maintenant, dans le calme, suintait 
d’entre les minutes du jour. Et puis, brusquement ce vent passa dans le 
brouillard et il y eut un grand espace de terre vide, tout bien visible. 


— Venez voir, venez voir, cria le caporal. 


On regarda par-dessus la tranchée. Ils étaient là-bas à une centaine 
de mètres. Ils couraient ; le vent les avait surpris. D’un côté, ils 
sortaient du brouillard et de l’autre ils y rentraient. Ils défilaient en 
plein champ au-dessus de la tranchée. Surpris par le vent, ils se 


courbaient un peu, ils couraient en tenant leurs fusils comme des 
bâtons et, de temps en temps, dans la ligne sombre de leur troupeau, il 
y avait la tache pâle d’un visage qui regardait de ce côté. 


— Pourvu que les crapouillots !…. 


On regarda dans la direction de l'artillerie de tranchée. Sur 
l’emplacement des lance-bombes on voyait les têtes des artilleurs qui 
émergeaient de la terre. Ils regardaient aussi. 


Olivier dressa la main bien haut et il la bougea doucement de haut 
en bas, pour leur dire : 


— Attention ! soyez tranquilles. 
Le sergent lui fit un signe en réponse. Ça disait : 
— Ne t'inquiète. 


te te 
NO À 


— Oui, volontaire, avait dit Jolivet. 


Il y avait tant de malheur dans ses yeux ! Ça avait coulé sur son 
visage, ça avait creusé de grands sillons qui s’en allaient de dessous 
l’œil jusqu’à la bouche. 


Depuis, il prenait tout seul la garde à l’avancée dans un petit trou, 
devant les barbelés. Il y avait juste sa place. Il se blottissait là-dedans ; 
il ne dépassait pas la terre ; la brume bouchaiïit le trou comme avec une 
grande pierre plate et, ainsi, Jolivet disparaissait du rond du monde. 


— Parce qu’on lui écrit plus, dit La Poule. 


Olivier se souvenait de ce Jolivet du renfort, de cet homme neuf, 
dessus et dessous, avec des joues rondes et un petit sourire de malice 
luisant, fleuri de douces dents blanches. 


Un matin, il était là, serré dans sa boue. 
— Monsieur ! Monsieur ! 


Il y avait un pauvre visage d'homme collé contre le rebord de son 
trou. Jolivet prit son fusil. 


— Camarade ! cria l’homme, de toute la force de son pauvre corps, 
avec tant de force, qu'après le cri il resta comme vidé, la bouche 
ouverte, les yeux fermés, plus blanc que le brouillard, plus blanc que 
cette salive écumeuse qui coulait de sa bouche ouverte. 


— Oh ! l’homme, dit Jolivet. 


Il l’agrafa par le col de sa veste et il le tira à lui. L'autre s’aidait du 
genou et du coude. Il tomba dans le trou. Trois balles de mitrailleuse 
sifflèrent juste dans la direction d’où il était venu. 


— Reste là, dit Jolivet, couche-toi. 


Il lui faisait signe avec la main. L’autre se coucha au fond du trou, 
la bouche dans la terre. Il avait tourné sa tête de côté et il regardait ce 
grand homme brun qui guettait l’avant, une main sur la culasse du 
fusil. 


La mitrailleuse s’arrêta. Elle recommença à chercher d’un autre côté 
dans la brume. 


— Dresse-toi, dit Jolivet. 


Il se dressa d’abord lui-même pour faire voir que ça allait ; il tenait 
son fusil par le milieu comme une massue. 


— Dresse-toi ! 


C'était un pauvre homme, trop petit pour son épais costume, le cou 
au milieu du col comme un crayon, les manches allongées par tout ce 
qui était de reste aux épaules. Et, pour ce visage, Jolivet pouvait 
regarder son propre visage avec le malheur débordant de ces yeux 
comme une flamme de lampe et les grosses traces de griffes sur la peau 
des joues. L’homme enleva son casque, ça lui avait marqué autour du 
front une raie rouge comme des blessures d’épines. 


— Oh ! l’homme, dit Jolivet. 


— Oh! monsieur, dit l’autre avec un tout petit sourire où il se 
donna tout entier, vite, vite, pour se remettre aussitôt à son inquiétude. 


— Passe ; je te vas mener au capitaine. 


Jolivet fit signe avec la main. Le prisonnier marcha devant lui. Il 
tournait de temps en temps la tête pour interroger du regard. 


— Oui, tout droit, faisait Jolivet et en lui-même, il pensait : « La 
garce, la garce, pas écrire ! plus d’un mois! La garce ! Une belle 
chiennerie, ça doit être ! » 


— Attends. 


Jolivet se pencha sur l'escalier. Il n’y avait en bas que la flaque 
pailleuse de la bougie. Il appela : 


— Mon capitaine ! 

Il y eut un long craquement de bois, puis un grognement. 

— Pas l’air de bonne humeur, pensa Jolivet ; j’ai mal fait d'y mener 
le type. 

« Ÿ a un prisonnier ici, mon capitaine ! » 

— Descends-le, dit le grognement en bas. 

— Oui, j'ai mal fait, pensa Jolivet ; allez, vieux ! il dit doucement, 
on descend. 


ES 


Sitôt en bas, le prisonnier se raidit, comme pendu à un nœud 


coulant, le cou tendu, le menton en l’air, le corps en bois, les doigts 
crispés sur le bord des cuisses. 


On ne voyait rien là-dedans, sauf là-bas, dans le fauteuil de bois, 
une grosse masse sombre. 


Le capitaine se dressa en écrasant le fauteuil. Il venait. Sans bouger 
la tête du plein de son œil déviré, le prisonnier regarda Jolivet et, dans 
le pauvre regard, dans ce trou d’eau bleu sale, tout se vit soudain : le 
grand désarroi du dedans, le déchiré, la blessure, l’écrasement du 
cœur ; ma femme, mes petits, ma chair, ma joie, le monde, la vie. 
Messieurs, pas tuer, pas tuer, messieurs !.… 


Jolivet serra le canon de son fusil. Il regarda le capitaine. 


— S'il le touche, il pensa, s’il a le malheur de le toucher, je lui 
balance un coup de crosse sur la gueule. 


De son gros corps le capitaine esquiva la table. 
— S’il le touche, je le crève, pensa Jolivet. 
La crosse du fusil quitta le sol. 


Cela se fit très vite ; le capitaine prit la main du prisonnier dans les 
deux siennes et il la tapota doucement. 


On voyait maintenant son beau visage dans un large rire tiède qui 
éclairait sans faire de bruit. 


LA BICHE A LAISSÉ SON FAON CAR IL N’Y AVAIT POINT 
D’'HERBE... 


Il y a huit jours que ça dure. 


Julia entre dans la cuisine ; les volets sont tirés, il n’y a personne ; 
la soupe siffle sous le couvercle de la marmite ; il semble qu’il n’y a 
personne mais, au bout d’un moment, si Julia reste immobile, elle 
entend, dans le bruit de la soupe, un petit sanglot à moitié retenu, et 
c’est Madeleine qui pleure. 


Huit jours ! La petite a le visage tout boursouflé, un œil qui regarde 
à travers tout et, sous sa peau, du bleu comme du sang décomposé. 
Quand elle était toute petite, elle avait des taches de son plein la 
figure, puis il lui est venu cette peau de la joie, de la jeunesse fine et 
brune comme une peau d’abricot, et voilà que ses taches de son 
reviennent, elle en a déjà le front tout cloué et l’alentour des yeux. 


— Qu'est-ce qu’elle a cette petite ? 


Cette fois Julia va à la fenêtre et ouvre les volets ; Madeleine est à 
genoux devant la table, elle a arrondi son bras là-dessus entre des 
épinards et des verres à essuyer ; elle a caché son visage dans cette 
cachette du bras et elle pleure. 


— Oh ! Madelon, dit Julia. 


Elle couvre la tête de Madeleine avec sa main ouverte et fraîche 
comme une feuille. Elle serre doucement cette tête dans ses doigts 
écartés. 


— Qu'est-ce que tu as, Deleine, dis-moi, tu sais qu’à moi, tu peux 
tout dire. Depuis le temps. 


Entre ses doigts, Julia sent toute l’écorce de cette tête qui tremble et 
craque, trop pleine de ce grand pleuré de tant de jours. De son bras 
droit, Madeleine embrasse le fût de jambe de Julia et Julia caresse les 
cheveux de la petite. 


— Le père ! dit soudain Julia qui force des jambes et s’arrache à 
l’embrassée. 


Madeleine se dresse et va faire semblant d’essuyer les verres, là-bas, 
au torchon pendu contre le mur. Avant, d’un grand regard, elle a 
donné à Julia toute la pauvre douleur de ses yeux écrasés. 


Le père n’est pas rentré. Il s’est assis sur le banc devant la fenêtre 
ouverte. Il est avec Taiste Martin. 


— Elle était malade, dit le Taiste. Elle vomissait. Elle a jamais été 
d’une grosse corpulence. Il vient le docteur, il la regarde, il la touche. 
Elle faisait des yeux comme les chattes. Il la touche au ventre, bien à 
main plate. Je regardais, je me disais : «Tiens, elle a engraissé ! » 
« C’est rien, dit le docteur ; y a qu’à préparer le berceau. » Ça m'a 
tombé les bras. 


« Elle a seize ans » j'y dis. Et alors, il m'a dit: « Seize ans, vous 
croyez que c’est pas assez ? La preuve... » 


C’est du fils de la Michonne. Une chance, il n’est pas encore parti. 
C’est un brave petit, du moins, s’il ne l’était pas, il me tromperait. 
Alors, j'y suis allé, j'y ai dit... » 


Madeleine a posé le verre sur la table, sans regarder, en lançant son 
bras derrière elle, puis ses jambes ne l’ont plus portée, elle a glissé le 
long du mur et sa joue s’est écorchée au plâtre. 


— Delon, Delon ! geint doucement Julia penchée sur elle. 


Ce soir, Julia est entrée dans la chambre de Madeleine. La petite 
était là, devant la glace, chemise relevée, elle regardait son ventre. Elle 
a baissé sa chemise, un gros morceau de pleur a sauté hors de sa 
bouche. 


— Chut, a dit Julia, un doigt sur les lèvres. 
Puis : 
— Couche-toi, Madelon, je vais t’apporter quelque chose. 


On l’a entendue fourgonner en bas, à mains feutrées dans les 
placards ; de temps en temps, elle ne pouvait pas empêcher une 
bouteille ou une boîte de sonner. Madeleine, qui est au courant de tout 
dans la cuisine, a su qu’elle avait pris le réchaud à alcool, la bouteille 
de vieille eau-de-vie et cette petite boîte de fer-blanc que Julia a 
cachée au fond du placard en disant : « Ne touche jamais à ça, c’est des 
choses pour les rats. » 


Puis, Julia a pris le hachoir et elle a haché quelque chose, sans faire 
trop de bruit. Elle a déchiré du linge. Après, ça a été un long temps 
tranquille. On n'entend plus rien, sinon, au fond du couloir, la 
reniflade du père qui vient de se faire peur à force de ronfler. 


— Tiens, dit Julia en rentrant, mais, attends, mets la bougie 
derrière la table de nuit. Si le père s’éveillait il ne verrait pas de 
lumière. 


De sa main gauche étalée, Julia soutient un gros emplâtre vert. Elle 
a la bouteille d’eau-de-vie sous le bras ; elle a accroché à son index 
droit une tasse qui fume, pleine rasante d’une tisane épaisse. Dans le 
reste de sa main droite elle serre l’étui à pilules. 


— Attends. 


Elle glisse l’emplâtre sur le marbre de la commode. Elle se 
débarrasse. 


— Voilà. Il faut d’abord te mettre ça bien entre toi, serré avec un 
linge, là, tout chaud. Si ça mord un peu, résiste. Découvre-toi, je vais te 
le placer. 


Le cataplasme est lourd et brûlant et tout de suite il se met à 
manger, avec son acide, le plus délicat de Madeleine. La petite serre les 
dents ; elle souffle seulement comme une bête qui souffle. Sa tête se 
renverse en arrière sur l’oreiller. 


— Là, dit Julia, ça va passer. 


La grande ferme endormie craque sourdement autour des deux 
femmes. Un agneau pleure dans l’étable. La jument tape du pied, le 
poulain tire trop sur la mamelle. 


— Bois, maintenant. 


Julia relève dans son bras la tête de Madeleine ; elle approche des 
lèvres la tasse qui sent le fenouil et l’anis, l’absinthe et la rue terrible, 
l’ombre noire de la terre. 


Il y en a au fond de la tisane qu’elle remue avec la cuiller et toute 
l’odeur du fenouil est étouffée soudain sous la sombre odeur de cette 
suie des seigles malades. 


— Bois, force-toi, force ta bouche, force ton gosier. Il faut te forcer, 
Madeleine. 


La brebis en bas chevrote son doux gémissement vers l’agneau. 


Madeleine a un hoquet comme pour vomir. Julia plaque sa main 
sur la bouche de la petite. 


— Force-toi, Delon, force. Fais tout descendre dans ton ventre, c’est 
ça qui y fait, force-toi. 


— Non, fait la pauvre tête sur l’oreiller. 
— Serre la bouche, n’ouvre pas, force-toi. 


Une vague venue de ce ventre, en bas, secoue la poitrine de la 
petite. Elle serre les dents. Elle éternue un grand coup ; la tisane lui 
sort du nez en deux chandelles gluantes. 


Julia l’essuie d’un revers de main. 


— Bien sûr, elle dit, c’est pas naturel, c’est contre nature. Alors, faut 
se forcer, c’est sûr Madelon, qu'est-ce qu’il faut faire contre les temps ? 
Force-toi, tu es une femme. 


Madeleine verse toute la tisane dans sa bouche et, d’un grand coup 


de tête, elle la fait descendre dans elle. 
— Julia ! appelle une voix d'homme dans le couloir. 


Julia ne répond pas. Elle souffle la bougie. C’est le père. On l’entend 
qui vient à pieds nus dans le couloir. 


Il touche la porte de Julia. Il appelle doucement. 

— Julia ! 

— N’aie pas peur, dit Julia à voix basse. 

Le père vient ; il met la main à la poignée de la porte. 
Il ouvre. 

— Madeleine ! il dit. 


Dans l’ombre, Julia imite la longue et lente respiration d’une qui 
dort, paisible. 


Le père écoute. Il referme la porte, il s’en va. 


Au bout d’un moment, Julia, à tâtons a cherché le bougeoir. Elle 
allume la bougie. 


Madeleine est assise sur le lit, les yeux fermés. Elle a vomi tout le 
long d’elle. Sa chemise est toute tachée, son sein est sale de tisane ; au 
coin de sa lèvre pend un peu de bave violette. 


— Je vais te changer, dit Julia. Tu en as quand même un peu gardé. 


Elle la met toute nue ; elle a regardé ce ventre déjà tendu et rond, 
tout plein de vie. 


— Là, maintenant, tu es propre, ça ira. Couche-toi, petite, couche- 
toi. Pousse-toi, je vais me coucher avec toi, je te garde, n’aie pas peur, 
nous le ferons passer, va. 


MON AMOUR ! 


Jérôme hésite au seuil. 


— Julia, il dit, viens voir quel est celui-là qui s’approche dans le 
chemin ? 


Le cœur de Julia a fait un saut. Madeleine est restée avec son 
aiguille en l’air, et pâle et moite comme une branche tout à coup 
écorcée, elle a eu le geindre sourd d’une qui a reçu un cou sur la 
nuque. Joseph ! Julia regarde et dit : 


— Non ! 


C’en est un qui vient sur des béquilles. C’est une jambe qui lui 
manque. 


— Ho ! la maison, crie celui-là, et il rit. 

On l’a reconnu à sa voix et à son rire. 

— C’est Casimir ! 

— Mets le café sur le poêle, dit le père. 

On l’a fait entrer ; on l’a fait asseoir. Julia a dit : 

— Je t'aide ? Et elle a tendu les mains vers les béquilles. 
— J'ai l'habitude, a dit Casimir. 


Il a engraissé. Il est gras et blême; gras d’une graisse tout en 
blancheur et en ballottements. Il en a les yeux presque cachés, de cette 
graisse. 


Ça en a été des « et alors ? » aussi bien d’un côté que de l’autre, et 
Casimir tape sur les cuisses du père Jérôme, et Jérôme a fait le geste de 
taper aussi, mais il s’est retenu, il a eu peur de taper sur celle qui est 
vide. Ça n’aurait pas été poli. 


— Ho ! Julia, dit Casimir, approche-toi, tu es toujours à côté de ton 
poêle. Approche-toi que j’ai des nouvelles de ton homme. 


— Je fais ton café. 


— Ah ! va, café, viens ici que je te dise de ton homme, tu sais qu’il 
languit !.. Va voir Julia, il m’a dit. Et le matin que je suis parti, il s’est 
penché à la fenêtre et il m’a crié : « Va la voir ! » 


— Comment il est ? dit Julia. 


— Il est bien. Ça a fini de suppurer, son bras ; il m’a fait voir ; juste 
une petite étoile, ça va être fini. D’ici un mois il est là. Moi, des fois je 


fais le tour par les cuisines, parce que là, je me fais monter dans le 
garde-manger avec le câble. Tu comprends, lui il est au troisième, moi 
je suis en bas et c’est dur pour monter l’escalier avec ma jambe folle. 
Je vais à la cuisine, je dis à la sœur : «Ma sœur, montez-moi comme 
de la viande » ; elle rit, elle me dit : « Vous serez toujours le même. 
Allons, mettez-vous là-dedans. » C’est une cage grosse comme la table. 
Je me mets là-dedans, bien serré. « Vous y êtes ? » « J’y suis ! » Elle 
appuie sur le bouton et je monte jusqu’au troisième. « Ho ! Casimir ! » 
il me dit. Je vais m’asseoir près de son lit et alors les oreilles doivent 
vous sonner. On parle de toi, du père, et puis des terres, et puis de toi, 
Madeleine. Où elle est, Madeleine ? 


— Je suis là, dit Madeleine, sans lever les yeux de sa couture. 


Par la porte ouverte, on entend sur l’aire la cavalcade de la jument 
qui s'amuse avec son poulain ; on voit le poulain qui joue à sauter 
contre le soleil et qui bondit tellement haut qu'après il est tout étonné 
et qu’il se renifle les jambes. 


— Quand je serai de retour, dit Casimir, on m’essayera une jambe 
de fer, avec une charnière au genou. C’est comme du vrai. 


— Alors, dit Jérôme, tu dis qu’il est en bonne santé, donc ? 
— En bonne santé ? Comme moi, dit Casimir ; gras comme moi. 


Julia regarde cet homme blême et mou. Casimir a perdu cette 
rousseur des hommes du soleil : il a les mains blanches et grasses de 
ceux à qui on fait manger la soupe en leur laissant seulement la peine 
d'ouvrir la bouche et qui s’engraissent, sur la chaise, comme des sacs. 
Un beau laboureur c'était avant, on s’en souvient, maigre et dur 
comme une vieille fève. 


— Bien nourri, il dit : à dix heures, deux plats, et le soir deux plats 
et la soupe. Et puis moi, je vais à la cuisine. Je tape à la porte, je dis : 
« Ma sœur, encore un peu de viande. » « C’est défendu », elle dit. Je lui 
fais une petite grimace, alors elle m’en donne un morceau de plus. 


Sur le beau ressort de ses jambes, le chat a sauté vers un taon. Il 
s’accroupit. Il tient la bête entre ses griffes. Il tend ses crocs. Il croque 
le corselet de dur charbon. C’est plein de miel âpre dedans. Il se lèche 
pour faire tomber les deux ailes bleues qui sont restées dans ses 
moustaches. 


— Vraiment, père Jérôme, nous ne pouvions pas mieux tomber, 
Joseph et moi. Il y a de ces hôpitaux, vous savez, où ils vous font 
cracher les tripes et les boyaux. Là, c’est la douceur, la douceur douce, 
le paradis. C’est juste derrière la ville, dans la boucle du Rhône. Il y a 
un grand parc, le Rhône est au bout. Vous voyez, le Rhône fait le tour 
comme ça. Du temps où je ne pouvais pas prendre les béquilles, on me 


portait sur le perron, juste au coin. J’écoutais siffler les bateaux. D’un 
coup, entre les arbres, je voyais le mât et les petits drapeaux le long 
des ficelles. Ça passait là-bas sur le Rhône. Je suivais de l’œil. Ça faisait 
tout le tour du parc, là-bas au fond, et puis ça s’en allait avec un coup 
de sifflet. Je me disais : ça descend vers Valence. 


— Combien de sucre ? 
— Merci ! deux ; je les prends avec les doigts. 
— Fais, c’est de nature. 


— Oui, je vous dis, c’est des sœurs qui nous soignent. Il y en a une, 
Julia, qui te ressemble un peu quand tu étais fille. C’est le Joseph qui 
m'a fait remarquer. Tu ne risques rien, va, c’est une sœur, ça a fait la 
croix sur tout ce qui est bon. Tu me donnes une petite cuiller ? Oui, 
alors on nous a mis par ordre : ceux à qui il manque la jambe, d’un 
côté ; ceux à qui il manque le bras, de l’autre côté. Et puis d’ici, ceux 
qui n’ont plus de jambes. Et puis d’ici, ceux qui n’ont plus de bras. Et 
puis là-bas, ceux qui n’ont plus ni bras, ni jambes. 


— Juste Dieu ! geint doucement Madeleine. 
Casimir boit. 


— Julia, pour le jus, tu es toujours la première, tu sais ; Ça, Ça en 
est du moka ! 


— Alors, Jérôme, qu'est-ce que vous en dites de tout ça ? 


— Eh! garçon, j'en dis, qu'est-ce que tu veux que j'en dise ? 
J'écoute, moi, je vous vois là-dedans, moi. 


— En cette saison c’est plein de roses de toutes les couleurs, avec 
des noms sur les étiquettes ; tout bien arrangé : Des « Madame Herriot, 
des Madame Poincaré, des Belles de nuit, des Gros velours, des Roses- 
France, des Batailles de la Marne ». Tout ça dans des petits carrés avec 
des petits tuteurs et des petites pancartes. Moi, justement, pour ma 
jambe qui reste il faut que je fasse de l’exercice. Alors, je pars par 
l’allée Foch, je tourne dans l’allée Joffre, je prends le chemin Pétain au 
bord de l’eau, puis du rond-point des Alliés, je vais là-bas au fond 
écouter l’accordéon des aveugles. 


Ah ! les aveugles ! Justement on les a tous mis ensemble, là-bas au 
fond. Ça en a été une d’histoire ça, l’accordéon ! Figurez-vous qu'avant 
l’accordéon, de rester tout le temps dans le noir, ces hommes ça les 
rendait presque fous. On était obligé de garder le bord du Rhône. Ils 
auraient usé le pape. Un jour, un de ceux-là se fait acheter une flûte de 
quatre sous. Il se met à jouer. Il y avait de quoi pleurer. La supérieure 
est venue ; elle a dit : « Ce qu’il vous faudrait, c’est un accordéon. » 


— Comment, vous savez Ça, vous, ma supérieure ? ils ont dit. 


— Ah ! j'imagine ! 
— Moi, je sais jouer, a dit un. 


Alors il y a une fille riche de la ville qui a acheté un accordéon aux 
aveugles. Depuis ça va, ils ne demandent plus rien; ils écoutent. 
Quand on sort en ville le dimanche, tous en bande (et les aveugles 
poussent les petites brouettes de ceux qui n’ont plus de jambes), ils ne 
laissent pas l’accordéon. Ils l’emportent. Ils savent qu’ils ne pourront 
pas jouer en ville, que c’est défendu. Ils l’emportent quand même et, de 
temps en temps, ils demandent : « Tu l’as ? » 


— Oui, répond l’autre. 


Il y a le beau bruit léger des moustaches sur les pêches du 
compotier et le blond du soleil glisse dans l’herbe et joue. La grande 
échine bleue de la colline bouche la porte. Là-bas, le vent marche dans 
les olivaies et l’écume grise des feuilles bout sous son talon. 


— Oh ! en parlant d’aveugle, dit Casimir, il faut que je vous dise. 
Écoute, Julia, viens, Madeleine. Cette sœur Mathilde qui est si jolie, 
mais alors, jolie, tu sais, et puis fine ; dessous la peau de ses joues on 
voit couler le sang. Eh bien ! écoute, Julia, il y en a un de ces aveugles, 
il n’est pas qu’aveugle, il a fallu qu’on lui refasse une figure en 
profitant de ce qui restait : pas de nez, pas de bouche, pas de rien ; on 
lui a refait tout ça comme on a pu. Le plus mauvais, c’est ses yeux qu’il 
a au fond de ses trous. Il est aveugle. Il sait qu’il est avec des aveugles, 
qu’on ne le voit pas. Mais quand il envoie sa main sur sa figure, pour 
une mouche ou autre, il la retire tout de suite comme s’il se brûlait. 


Cette petite sœur Mathilde, dès qu’elle vient au jardin, elle cherche 
cet homme. Lui, il est toujours seul, accroupi dans un nid d’herbe. Elle 
vient. Elle entre s’accroupir à côté de lui. 


Une fois, j'étais là. Elle me voyait. Il ne me voyait pas. Elle me 
regardait avec un sourire de petit sucre. Il lui disait : 


— Ma sœur, laissez-vous faire. 


Elle se laissait faire. Il lui passait la maïn sur la figure. Il touchait le 
nez. 


— Le nez ! il disait. 

Il touchait les yeux. 
— Les yeux ! il disait. 
Il touchait la bouche. 
— La bouche ! 


Il suivait du doigt tout le contour de la bouche. 
— Mordez-moi, ma sœur ! 

Elle le mordait doucement. 

— Fort ! Que ça marque. 


Alors, il retirait le doigt et il essayait, avec ce qui lui restait de 
lèvres, de toucher la marque des dents. 


Quand Casimir a été parti, Jérôme s’est arrangé pour rencontrer 
Julia toute seule près des soues. 


— Dis, Julia, écoute ; tu as vu Madeleine, qu'est-ce qu’elle a ? Elle 
est malade ? Elle est sûrement malade ; tu as vu sa figure ? Et puis tu 
n’as pas remarqué, quand Casimir parlait, elle riaïit. 


Alors, après la pâtée des cochons, Julia s’en est revenue, lourde de 
sa réflexion et de sa lutte contre le sort. 


— Madeleine ! elle a appelé. 
— Je suis là ! 


Elle est là, près de la fenêtre ouverte. Le beau plateau s’en va vers le 
soir. Il se penche sur les fonds d’est d’où monte la nuit, comme pour 
verser dans la nuit sa charge de feuilles luisantes. 


Julia s’agenouille près de Madeleine. 
— Alors ça n’y a rien fait ? elle dit. 
— Non. 


— Tu vois, si tu avais bu toute la tisane. Écoute, je te mènerai chez 
quelqu'un : chez Héloïse, l’Alicante. Elle s’en est fait passer un encore 
plus avancé. 


— Non, dit Madeleine. 
— Ça fait pas mal, dit doucement Julia. 
Madeleine secoue la tête. 


— C’est pas pour le mal, elle dit, c’est parce que je veux garder 
Olivier. Je l’aime, Julia, je l’aime ! J'aurai un petit de lui, ça sera lui, 
c’est le seul moyen que j’ai de le sauver, moi, mon Olivier. Personne ne 
pourra me le prendre, il sera pour moi toute seule. Entier, entier ! Mon 
amour ! crie Madeleine. 


— Tais-toi, tais-toi ! dit Julia en lui mettant la main sur la bouche. 


SOUS LA MAIN GAUCHE 


Ça a été trois petits coups, tout juste, frappés à la porte en bas ; puis 
le bruit de quelqu’un qui s’est reculé dans la paille de l’aire pour 
regarder la fenêtre de la chambre, Julia a entendu; ça lui a saisi la 
respiration. 


Le Joseph dort, couché à côté d’elle. Il est arrivé au courrier de cinq 
heures. Il est noué à elle par le crochet de sa cuisse maigre. 


Julia prend doucement cette cuisse, là-haut, à l’épais ; elle défait le 
crochet, elle se tire du lit, elle se lève. Il dort toujours du même effort 
profond. 


Elle ouvre sa porte : pas plus de bruit qu’un pan d’ombre dans de 
l’ombre ; hier encore elle a usé sur les gonds tout un gros morceau de 
lard. Elle descend l'escalier les orteils hauts, parce que le bruit des 
ongles sur la pierre ça s’entend pour un qui guette. 


Dans la cuisine, il y a des débris de verre par terre. Le Joseph, tout 
à l’heure, a jeté une bouteille à la tête de Madeleine. Heureusement la 
petite s’est baissée. Elle a couru vers la porte. Il a pris la cruche avec sa 
main gauche comme pour la lancer aussi. Il est fort avec sa main 
gauche. 


On frappe encore un petit coup à la porte. 


Julia touche l’emplein de la porte avec ses mains écartées. Elle 
touche la serrure ; elle ne touche pas la clé ; elle va plus haut que les 
verrous ; elle ouvre seulement le judas. 


La nuit est claire dehors. L'homme est là devant. Il colle son visage 
à la petite fenêtre. 


— Julia ! 


Avec sa voix basse, il souffle dans la chambre la sueur aigre de la 
nuit d’août. 


— Oui, dit doucement Julia. 
— Ça fait trois jours, viens ! 
— Non, j'ai mon homme. 

— Quel homme ? 

— Le mien. 


La grande figure est là avec seulement la peau et l’os, la barbe de 
bête, les yeux comme des étoiles, et la large bouche affamée, blessée 


par la faim de tout. 
— Tu veux du pain ? 
— Toi! 
— Du tabac ? 


— Toi, Julia, viens, j'ai besoin, je suis seul, seul ! Rien qu’une fois. 
Plus qu’une fois. Viens Julia ! 


Un moment, c’est le silence. On entend ce grand corps d’homme 
trembler contre le bois de la porte. 


— Non, c’est non, dit Julia. 


L'homme respire de longues haleinées sourdes sur le visage de 
Julia. Ça sent l’herbe crue et le tabac. 


— Je te donnerai du pain, si tu veux, des cartouches de chasse. 
— Je me fous de ton pain. 

Une chouette chante. 

— Et, je me fous de toi ! 


Il crache dans le judas. Julia pousse le petit volet et met la barre. 
L'homme s’est aplati de tout son corps contre la porte. Elle écoute 
craquer ces os, cette grande respiration de bête lasse. Il s’en va... 


Du revers de sa main Julia essuie son front ; le crachat vient de lui 
couler jusqu'aux lèvres. 


Joseph dort. Il ne s’est pas réveillé; il ne s’est pas tourné; le 
crochet de sa cuisse est toujours là, en l’air, attendant la chair de la 
femme. 


Julia monte doucement sur le lit. Elle regarde si Joseph est bien 
couvert, là-bas, de ce côté droit qu’il ne peut plus défendre tout seul. 
Elle se couche sous ce crochet de cuisse. Elle remonte sa chemise en 
bourrelets, sous son menton. Elle prend la main gauche de Joseph, elle 
écarte ces doigts d'homme. Elle met un de ses seins dans le plein de 
cette main gauche et, doucement, elle reste là, sous cette main, à 
respirer et à vivre. 


LE GRAND TROUPEAU 


— Réveillez-vous là derrière ! 

On tape sur le casque d’Olivier. 

— Quoi ? il demande. 

Il glisse dans la boue. 

Tout son rang dormait en marchant. 
— Quoi... c’est déjà à vous. 

On va arriver sur un convoi. 


On se rapproche dans la nuit d’une route qui gronde comme un 
fleuve. Ça sent l’essence et Le crottin de cheval. 


Là-bas au fond, la nuit, déchirée d’éclairs, saigne toute vivante sur 
l’ondulation des collines. 


— Un coup de pied de cheval dans le ventre, dit La Poule : que je 
crève !.…. je suis mort, moi ! 


— Pousse-toi ! 

— Chabrand ! 

— Je suis là, répond Olivier, là ! 

Il attrape La Poule par le bras. 

— Fini ! Fini, cria La Poule, je suis fini ! On veut nous tuer. 
On siffle la pause. Le convoi se frotte en bas dans les arbres. 
On fait les faisceaux. Les hommes sont assis dans la boue du talus. 
— Poule ! 

— Oui ! fait sourdement une voix au ras du sol. 

Olivier se penche. La Poule est couché au plein de la terre. 
— Ça va, ça va, dit La Poule. Je me reprends ! 


Le jour est venu, vert et aigre. On traverse une grande voie du 
chemin de fer morte. La barrière du passage à niveau est arrachée. La 
maisonnette est vide, elle sonne de tous les pas des soldats. Une fenêtre 
est bouchée avec des sacs. Une traînée de paille traverse la voie. 


Des haies sortent de la brume, puis un frêne luisant, puis les 
champs s’éploient. À gauche un village tout chaud fume dans la rosée 
des prés. Jusque par delà des villages et des collines, la route, toute 
noire, roule le flot des soldats. Ça coule lentement dans tous les plis de 
la terre ; ça emplit les vals ; ça déborde les combes ; ça suinte des bois ; 
près du village, un gros lac de soldats dort à la pleine herbe d’un 
verger creux. La route coule épaisse entre les arbres. 


— Poule ! 


Olivier tend son cou maigre vers le ciel. Il a arraché sa cravate et 
défait son col. Il essaie de happer de l’air avec sa bouche sans vie. 


— Poule ! 

— Je te tiens. 

La Poule a passé son bras à l’épaule d'Olivier. 
— Avancez, là devant ! 


— Viens, dit La Poule, donne ton fusil un moment. Appuie-toi ; 
viens, on reste ensemble. 


Olivier marche. Il a passé ses mains dans les courroies croisées sur 
sa poitrine, et de toutes ses forces il essaie de dégager cette poitrine, de 
respirer. 


— Avancez ! 


Il serre les dents. Il pleure ; ses lèvres sont retroussées sur ses dents 
comme sur du rire. 


— Avancez ! 
— Appuie-toi ! 


Camous glisse et tombe à pleine face sur la route. Il se relève. Il 
crache de la boue, de la morve et du sang. 


Tout doucement, sur la route dure, gronde la cadence des pas. Ils 
sont plus de vingt là-devant, qui, d’instinct, marchent du même pas, 
parce qu’ainsi on n’est plus seul, on est tous à porter ensemble le poids 
des corps et de la peine, et c’est plus léger. 


Camous essaye de prendre le pas et la cadence. Olivier rage, les 
dents serrées, tout traversé de douleur, les yeux troués de larmes dures 
comme du fer. 


— En avant ! vieux, grogne La Poule. 
— En avant ! vieux... 


D'un grand effort qui le déchire comme de bas en haut, Olivier 
entre enfin dans le pas de tous. Camous lutte tout seul. Il boite. 


— Attention ! il dit. 


Il pousse du bras ses voisins. Il sort du courant. Il se jette à pleins 
reins sur le talus. Il reste là sans bouger, l’arme à la bretelle, sac au 
dos, tout harnaché, les jambes ouvertes. Le fond de son pantalon est 
noir de sang. Il n’ose plus bouger. Un sergent est venu comme pour le 
renifler. Camous a levé les yeux, il a dit un mot ou deux et le sergent 
est reparti le nez baissé le long de la troupe. 


Au fond de la route, une maison guette d’une fenêtre borgne entre 
les arbres. Une grosse ferme ; une forge au beau milieu de la cour. Un 
artilleur, nu jusqu’à la ceinture, se bat à grands coups de marteau avec 
une pièce de fer blanche de feu et qui éclabousse des étincelles. À côté, 
couvert de boue sèche, un gros canon attend. 


— C'est le village, dit La Poule. Ce village, c’est là, c’est là qu’on 
s'arrête. 


On a traversé le village. La longue troupe s’est frottée contre les 
murs. Elle a regardé les granges, les étables avec la paille maïs, là-bas, 
loin dans les champs, la tête du troupeau tire et entraîne tout. 


Voilà encore des champs, des champs, des coteaux et des bois. 


Vers le midi, on a traversé un grand camp de convois de 
ravitaillement. Toute l’eau lente des convois venait s’y lover en 
tourbillons, y donnait en bouillonnant lentement avec des bruits de 
harnais et de ferraille. Puis, on a marché sur des routes au milieu des 
canons et des voitures, avec de la boue sur les mains et sur la figure, 
et, dans la tête, l’amertume et l’aigreur du sang. 


Le soir saignant est couché dans les fumiers vaporeux d’un village. 
Une cymbale sonne contre les murs. Des clairons. Le purin coule sur la 
route en pente. 


Des granges, puis une place ; la route tourne. À ce coude de la route 
il y a un homme arrêté debout; un grand, un gros dans un 
imperméable noir. Il a un képi luisant. 


Un officier sort d’une belle maison. Il porte une chaise à la main. Il 
vient, salue en touchant le bord de son casque et tend la chaise. 
L'homme la prend, ouvre les pans de son manteau, s’assoit lourd et 
carré à plein dossier. Il a son sabre entre les jambes. Il s’appuie des 
deux mains et du menton sur la poignée de son sabre. Il regarde passer 
les hommes. 


L’aube est là-bas dans les saulaies, au bout de ce champ plat, 


immense comme toute la terre. On est venu par cette route des 
bouleaux. Les casques sont blancs de givre. Les hommes fument de la 
tête aux pieds, comme des chevaux ; ils portent leur vapeur dans leurs 
pas, toute la compagnie est dans le brouillard de sa sueur. 


On s'arrête. 
— Donne ton bidon, dit Olivier, je vais au café. 


Un roulement de canonnade ronfle contre l’horizon comme une 
tempête de la mer. 


— Du côté de Bailleul. 


Un soldat anglais tout seul traverse le champ vers une petite ferme 
basse. Il traîne de gros boulets de terre au bout de ses jambes maigres. 
En approchant de la porte il déboucle son sac. 


L’adjudant revient avec les ordres. 
— À partir de maintenant, en tirailleurs. 


La ligne d’hommes commence à se déployer dans le champ. Ceux 
qui sont près de la ferme où est entré l’Anglais regardent par la fenêtre. 
Dans la boue, près de la porte, il y a le sac du soldat et son fusil. 


Une route allonge là-bas au fond sa longue procession d’arbres sans 
feuilles encore, mais ouatés de la légère vapeur verte du printemps. Le 
jour est levé. On voit le pays par petits morceaux. La terre plate est 
cachée derrière les bosquets. La prairie mouille les genoux. Derrière la 
ligne d'hommes l’herbe reste couchée comme par les dents d’un grand 
râteau. Un haut moulin à vent regarde par-dessus les arbres et signale 
lentement, à pleins bras, l’avance de ces hommes dans l’herbe. 


On a fait la halte à la fourche de deux routes contre un estaminet. 
La ligne d'hommes s’est pliée contre la maison. Il n’y a plus de rideaux 
aux fenêtres. Dedans, un petit garçon monté sur une caisse enlève les 
portemanteaux en détournant les vis avec un clou. Les murs sont nus. 
Le comptoir est poussé de biais pour laisser du large à un homme qui 
met des bouteilles dans une brouette. 


— Ça a tout lâché, il dit. Plein d’Anglais qui s’en vont. Ce Boche, il 
a craqué tout en plein d’un coup. Écoute voir si ça sonne du côté de ce 
Kemmel. 


Les vitres froides tremblent. 


De ce côté du ciel battu par la grande voix du canon monte une 
écume noire. Sur la route, un homme traîne un charreton chargé de 


matelas ; la ridelle balance un panier à salade. Une femme traverse un 
labour mouillé. Elle emmène ses enfants. L'homme qui traîne les 
matelas s’arrête. Là femme lâche les enfants et refait son chignon. 


Un boiteux court en éclaboussant de l’eau d’un seul côté. Une 
femme serre une poule contre ses seins. Un tombereau emporte une 
commode les pieds en l’air et un buffet qui tremble en secouant son 
fronton décloué. Quatre femmes liées l’une à l’autre par des paniers de 
vaisselle marchent en tenant toute la largeur de la route. Un 
motocycliste anglais couvert de cuir saute à plein gaz dans les ressauts 
d’un pré ras. 


On traverse un long village désert. Toutes les portes sont ouvertes. 
Une pendule sonne là-bas dedans. Au bord de la rue une vieille femme 
est assise dans son fauteuil de grand-mère. 


— J'attends, elle dit. 
Son petit baluchon est à ses pieds, la queue d’une poêle dépasse. 
— Faites passer au bord de la route. 


Une auto d'état-major dépasse les soldats. Elle fait sauter sur les 
coussins un général français, rouge de peau et qui retient son képi à 
pleines mains. 


Au-delà du village on a trouvé le désert, la nuit et le chaud des 
canons. L’écume noire est là comme un mur. Un long obus s’avance, 
passe en plein ciel et file vers la mer. Toute l’étendue des prés, des 
bosquets et des villages gargouille sous le pas des hommes. 


— Un beau mortier, dit La Poule, et mélangé par une sacrée gache 
qui part de haut. On n’a plus ni droite, ni gauche. 


Le vent vient de la mer. Il est froid avec une aigre odeur d’herbe 
d’eau. 


— La pause. Restez équipés. 


On est resté longtemps, longtemps. Petit à petit on s’est couché sur 
la terre. Une ferme flambe là-bas devant et s’éparpille tout doucement 
dans la nuit, comme une fleur mûre. 


— Qu'est-ce que tu as ? demande La Poule. 

— Rien, dit Olivier. 

Le vent porte une odeur de fèves en fleurs. 

Dans la haie, Marsillargues chantonne doucement : 
« Nous irons écouter la chanson des blés d’or. » 


— J'ai une mauvaise lettre, dit Olivier. 


À l’aube, sur le ciel rouge, on a vu arriver des hommes avec des 
caisses et des paquets. Des cartouches, des grenades, du chocolat, du 
camembert, de grands couteaux de boucherie, des seaux d’alcool. 


Le commandant sort du bosquet de saules et marche dans l’herbe. Il 
vient de rencontrer un officier anglais nu-tête, le casque accroché à la 
ceinture. Le vieux général qui passait hier en automobile court à 
travers champs. Ils l’attendent. Ils parlent tous les trois. L’officier 
anglais montre un coin du ciel. Du bout de sa canne il se met à 
dessiner par terre. Le commandant et le général sont penchés sur ce 
qu’il dessine. Le général soulève son képi et se gratte le crâne à pleins 
doigts. 


L'officier anglais a montré un coin du ciel : au bout de son doigt 
tendu on a vu fumer, là-bas au fond, la carapace sournoïise d’une 
colline. 


On repart en colonne par un sur le bord de la route, le dos courbé, 
le fusil à la main. 


La halte, devant un gros village étripé et qui perd ses boyaux dans 
les champs. Il est midi. Une femme court toute seule sur la route. De 
gros obus s’enragent à gauche contre un fragile moulin de bois. Ils 
éventrent la prairie jusqu’au fond noir des eaux et l’eau jaillit dans les 
éclats, toute luisante. Un cadavre de cheval bouche le ruisseau. 


On attend la nuit. Le capitaine est venu sur ses gros pieds jusque 
devant Olivier et La Poule. Olivier a sa lettre blanche dans les doigts. 
Le capitaine s’est planté devant les deux hommes. 


— Garçons, il a dit... 


Rien de plus n’est sorti de sa barbe par la bouche. Il les a regardés 
un bon moment. La nuit montait derrière lui avec toute sa nécessité. 
Puis, son visage n’a plus été éclairé que par le jour métallique de la 
canonnade. 


— Debout ! 

Et derrière lui on est entré sous le ciel de fer. 

— Le Kemmel ! 

Un morceau de terre sans arbre chavire sous la fumée. 
Deux soldats anglais courent, les bras pendants. 

— Ici, ici ! crie le lieutenant. 


Ils font des signes en courant. Ils gueulent des mots étouffés par les 


coups de ce canon-revolver qui tire dans le clocher du Kemmel. 
— Ils viennent de porter des grenades. 
— Non, pas par là, ils disent. 
— On est tourné. 
— En tirailleurs, à la sortie du village. 


Un obus souffle en écartant la nuit. Là-dessous un val, des arbres, 
un parc, un étang, un château ; puis la nuit, la retombée de la terre ; 
les branches craquent, les ardoises chantent, l’étang gifle la terre de sa 
grosse main boueuse. 


— Creuse, dit La Poule. 
Il s’est couché près d'Olivier. 


Une barre de flammes et d’éclats frappe par là derrière sur le village 
et sur les champs, comme la barre d’un fléau. 


La nuit vole en pailles de soleil. 
— Ils vont venir, dit La Poule. 


— Non, dit le lieutenant couché la bouche dans la terre, les Anglais 
tiennent encore là-devant. 


La voix du capitaine sort de la nuit. 

— En avant ! 

On saute. Une haie basse frappe dans les ventres. 
— Halte ! dit le lieutenant. Liaison ! 

— Voilà ! dit Barnous. 

— Le capitaine ? 

— Parti par là-devant. 

— Avance, va voir. 

Barnous revient en courant. 


— Mon lieutenant ! À cent mètres, les Anglais. Ils m’ont demandé : 
« French ? » J’ai dit «Oui ! » 


— Et de ce côté ? 
— Rien. Des fils de fer. On peut pas passer. 
— Français ? demande une voix dans l’ombre. 


C’est un officier anglais. Il explique lentement en cherchant ses 
mots : À droite ; trois cents mètres ; un bataillon français. 


— Alors, en avant à droite ! 
Le talus d’une route. 


— Ici, commandant Douce. 

— Ici, lieutenant Reynaud, sixième compagnie, mon commandant. 
— Vous savez où on est ? 

— Non, mon commandant. 


— Enfin, qu'est-ce qu’on fait ? Où va-t-on ? À droite ? Devant ? À 
gauche ? Où sont les lignes ? Ici ? 


Votre capitaine ? Où est votre capitaine ? Quelle heure est-il, 
Monsieur Reynaud ? 


— Neuf heures, mon commandant. 
— On devait attaquer à sept, alors ? 
— Il y a des tranchées vides, là-devant, dit Barnous. 


— Quoi ? Que dit-il ? demande le commandant. Eh bien ! Allons-y ; 
c’est peut-être là. 


Le jour est venu tout d’un coup. Le mont Kemmel fume de tous les 
côtés comme une charbonnière. On est le long d’une route de saules : 
des saules déjà touchés de printemps ; des bourgeons de belle amitié 
qui s'ouvrent. 


Les balles claquent dans les branches ; la peau d’herbe est toute 
blessée. L'étang doucement s’en va, on le voit s’en aller dans les trous 
et puis s’enfoncer dans la terre. 


Des vols d’obus passent, s’abattent, sautent, arrachent des branches, 
rugissent sous la terre, se vautrent dans la boue, puis tournent comme 
des toupies et restent là. On creuse à la pelle de trou à trou. On a tout 
le temps dans les jambes cet étang qui veut s’en aller, et qui coule 
tantôt d'ici, tantôt de là, sans savoir. On le repousse, on le frappe, il 
revient, il geint. On le frappe à coups de pelle. Un obus se plante là 
tout près. On se couche sur l’étang et, tout de suite, il se met à lécher 
l’homme tout du long, des genoux à la figure avec sa langue froide. 


Là-haut, à trois cents mètres, on voit le moulin. Un peu à gauche, 
un petit tas de pierres. C'était un pigeonnier. 


— En voilà un, en voilà un ! crie Jolivet. (Il y a un homme dans ce 
tas de pierres ; on vient de le voir se dresser. Il s’est découvert jusqu’au 
ventre). La vache ! Donne un fusil que je le règle. 


L'homme apparaît. Jolivet tire. 
Au bout d’un moment l’homme se montre encore. Jolivet tire. 


Au bout d’un moment l’homme se montre encore. 


On a attaqué à la fusée comme une poignée de feuilles. 


Jolivet n’a pas crié : il a porté sa main à son front au moment où 
son casque sautait et il est tombé dans la direction du tas de pierres. 


L’aspirant Grivello grimpe d’un saut de chat ; il reste un moment 
courbé ; il se redresse. 


— En bas, en bas! 


Un grand coup dans le ventre le casse. Il ouvre comme des ailes ses 
deux bras rouges de sang. 


Flachat coule dans le trou comme du linge mouillé. 
— Là ! 

Il touche son flanc. 

— Regarde !…. 

— Non, le bord... Mets ta main, file. 


Charmolle vomit du sang et du vin. Il fait deux pas. Il s’arrête pour 
regarder ce qui a coulé de sa bouche. Des coups de fusil le suivent. 


— Le capitaine ? Le capitaine ? 
C’est un agent de liaison du commandant. 
— Attaquez ! Attaquez ! Dis-leur attaquez !.… 


Deux Anglais courent vers la houblonnière en faisant des crochets 
comme des lapins : un roule en boule et reste là ; l’autre court. 


— Lieutenant Reynaud, c’est moi qui commande. Le capitaine est 
tué ! 


L'agent de liaison ne bouge pas : il est accroupi ; dans l’étau de ses 
jambes et de ses poings il serre un bidon de gnole. Il a la tête trouée. 
Un long fil de bave et de sang pend de sa bouche. 


Olivier lance la grenade. 
— Han ! 
— Couche-toi ! 


Deux mitrailleuses déchirent les hommes et la terre à coups de 
griffes. 


— En avant ! 


Le lieutenant court tête baïissée. Il plante sa tête dans la terre. Il 
reste là. Au bout d’un moment, il se tord et il s’allonge, face au ciel, 
bouche ouverte. 


Le caporal vient en rampant ! 


— Toi, quitu es ? 
— Barnous ! 


— Bon, c’est moi qui commande et toi, qui tu es? Il tâte les 
hommes au plein de la poitrine dans le harnais : 


— Fais passer à ceux-là, là-bas dans le trou. 
— C'est des morts. 


— En avant ! 


Olivier ne bouge plus. La mitrailleuse pioche à côté de lui... Un peu 
de calme. Le vent emporte une touffe de cris et de coups de pétards. 


Le reste du 140 qui attaque à droite. 


Il y a un tout petit brin d’herbe là-devant ; d’un grand coup de 
poignet, Olivier glisse vers lui. 


D'ici il voit un corps comme une montagne : le dos d’un homme. 
— La Poule ? 
Ça ne respire pas. C’est trop au-dessus du sol, ça doit être mort. 


Il rampe à l’abri de ce corps. Il tire la capote. Oui, c’est mort. 
L'homme se renverse sur lui et dégorge un caillot de sang. C’est le 
caporal. Sa barbe est déjà une chose de la terre. 


Olivier rampe. Il appuie sa main dans un paquet de viande froide. 
Le capitaine. 


Il est là ouvert et vide. Il mord sa main. 

— Garçons !.. il avait dit. 

— Oh ! crie un homme debout dans le champ. 
Debout, si grand qu’il va là-haut jusqu’au ciel. 
— Chabrand ! dresse-toi, c’est fini. 

Olivier se dresse lentement et regarde. 

— Quoi ? C’est fini ?.… 


Il est debout à côté de La Poule. Un autre homme vient là-bas en 
enjambant les morts. C’est Barnous.… 


Oui, c’est fini. Le grand calme. Plus de bruit. Il y a tout d’un coup 
tellement de silence qu’on entend marcher la fumée. 


— Qu'est-ce que c’est ? demande Olivier. 


— Voilà, dit Barnous. Il montre avec la main ce morceau de terre, 
cette crête du Kemmel où ils sont et qui flotte doucement dans le ciel 
avec son poids de morts. On est plus que trois. 


En bas, dans le val, des hommes gris courent au milieu de l’herbe. 
— Ils attaquent ! 


Ils attaquent sans barrages, sans mitrailleuses, sans coups de fusils. 
Tout le pays est déblayé devant eux. 


Rien que des morts, de la terre déchirée, des villages en feu. Un 
cheval fou tout empêtré dans ses guides danse dans un pré. 


De tous les trous, de tous les vals, sur le large déploiement de la 
plaine qui va vers Bailleul, suinte et coule dans l’herbe le grand front 
de troupeau des autres. 


— À la route, crie La Poule. 


La fumée des incendies se couche le long de la terre. Un soldat 
français déséquipé sort en courant de la fumée. Un torrent de petites 
braises crépitent emportées par l’air épais. 


— Barnous ! 
— Chabrand ! 
Ils sautent de trou en trou. 


À deux cents mètres derrière eux, la première vague des hommes 
gris avance dans l’herbe. Ils sont fatigués. Ils portent le fusil bas à bout 
de bras. 


Ils entrent dans le village. 


— À la route, crie Barnous, on est sauvé ! 


La route est là à cent mètres, pomponnée d’arbres et filant droit 
d’un bosquet à une ferme. Il pleut tout doucement. Quatre avions à 
croix noire sortent des nuages. Ils descendent comme des hirondelles 
jusqu’à raser la terre avec leurs ventres. Ils tirent à la mitrailleuse 
quelques coups comme des claquements de bec. 


— Soufflons, dit La Poule. 


Un terrible éclair écarte la haïe, là-devant. Un départ. 


C’est une batterie anglaise : des roues, des tronçons de tubes, des 
douilles vides, des obus comme des cocons de chenilles ; des chevaux 
éventrés, le cou tordu ; des hommes, la face contre la terre; des 


visages noirs qui mordent le ciel ; une jambe, de la chair en bouillie, de 
la cervelle d'homme sur une jante de roue. 


Au milieu de tout ça, un canon tire. Il est servi par deux artilleurs 
nus jusqu’à la ceinture. Ils marchent sur le cadavre de l'officier. Pour 
relever l’obus à deux ils écrasent le visage de l'officier sous leurs gros 
souliers. 


Un obus éclate sur la batterie, on ne l’a pas entendu venir. Barnous 
penche la tête. Il essaie de toucher sa tête avec sa main, son bras ne va 
pas plus haut que l’épaule et retombe doucement. Il se renverse sur 
Olivier. 


Un jet de sang fuse de sa tête étoilée. 
— À la route ! 


La route est comme un ruisseau mort. Elle est sous la pourriture de 
voitures, de chevaux crevés et d’hommes ; des canons dans les fossés, 
des mitrailleuses, des tôles éventrées, des tonneaux de bière, des 
caisses de galettes, des pains de sucre, des sacs de tabac. 


— À travers champs ! 


Deux fois déjà Olivier s’est arrêté de courir pour regarder à ses 
pieds. Qu'est-ce qui coule là, entre ses jambes ? Et partout dans le pré, 
dessous l’herbe, comme de l’eau d’arrosage, et si épais qu’on en voit les 
sillons ? Des rats! des flots de rats ! Les rats de tous ces murs en 
flammes, de tous ces greniers éventrés ; les rats des villages écroulés ; 
des rats de la bataille et des morts, renversés en large eau noire par le 
chavirement de la terre. 


Là-bas ils sortent du pré, dépassent le talus et tremblent, luisants 
comme de la poix, dans tous les creux des labours. 


Une voiture folle, sans conducteur, saute au milieu des terres, tirée, 
bride abattue, par le plein galop de deux chevaux blancs. Elle se 
penche, elle rase l’herbe des ridelles, elle se couche de bâbord, elle se 
renverse enfin dans l’éclatement d’une fumée de terre et d’eau. Sa roue 
en l’air tourne encore à toute vitesse ; les deux chevaux, couchés dans 
les brancards continuent à galoper sur le ciel, à écraser du ciel à pleins 
sabots. 


— Ho ! crie La Poule en dressant le bras. 


Ils s'arrêtent de courir. Le ciel et la terre viennent de trembler en 
grondant. Un arbre terrible de fumée et de feu lance sur les hommes 
l’ombre immense de son feuillage. La batterie anglaise vient de sauter. 


Là-bas derrière, au fond, les Allemands débordent du village. Un 
nuage, comme une main, danse au-dessus, tous les doigts écartés, elle 
ébranle et arrache des touffes de ciel ; les fusées tombent comme des 
étoiles. 


— À gauche, à gauche ! crie Olivier. 


Devant eux, trois chevaux lourds trottent dans l’herbe, des chevaux 
de labour échappés ; une petite jument nue et luisante dansote devant 
son poulain : elle voit les hommes, elle les attend. Elle vient, devant La 
Poule, baller de la tête, rire et trotter dans son pas. Le poulain danse de 
biais contre Olivier. 


Dans toutes les fermes éventrées les bêtes ont coulé. Elles sont là 
massées à la lisière des bosquets, ou sous les saules, ou dans les arbres, 
ou à faire leurs petits pas tremblants sous le couvert. 


La Poule, Olivier, la jument, le poulain, les trois chevaux de 
labourage, tout ça entre à la trotte dans ce côté gauche du pays; et 
toutes les bêtes se lèvent et courent vers les deux hommes. 


— En avant, Chabrand, en avant ! 


Olivier a jeté sa capote, sa veste ; sa chemise déchirée bat le long de 
ses bras comme des ailes. 


— En avant ! En avant, ça va ? 

— Ça va! 

Un bouquet d’obus fusants déchire les nuages. 

— Pouline ! crie Olivier. 

Il se jette à la tête du poulain et il le couche avec lui. 


— En avant, maintenant ! 


Une large ferme crête la pente des prés. 


La Poule, monté sur un gros cheval, marche vers les arbres, devant 
les moutons et les chèvres. Olivier guette la jument. Elle esquive des 
reins ; elle galope deux sauts de galop vers la ferme, elle coule vers la 
ferme dans toute sa crinière échevelée. Olivier court derrière elle. 


Elle est là immobile, plantée des quatre fers dans l’herbe et tout son 
corps est en recul. Elle regarde par terre en soufflant. Olivier s’avance 
doucement. 


C’est une ferme à petit auvent, couverte de glycine sur toute sa 
façade. Elle bave de la laine à matelas par sa porte dégoncée. Contre le 
mur, une jeune femme est allongée, les seins à l’air, la tête fendue par 


un gros éclat d’acier. 


Olivier s’avance lentement, la tête penchée. La jument souffle, elle 
regarde une grande touffe de menthe. Une truie est là qui fouille dans 
la terre, et arrache, et mange. Elle a le groin plein de sang. 


— Hé là ! crie Olivier. 


La truie relève la tête, elle mâche de la viande. Elle regarde Olivier 
avec ses petits yeux rouges ; elle plisse le mufle ; elle montre ses 
grandes dents comme un mauvais chien. Olivier fait encore deux pas. 
La jument tape du pied dans l’herbe. 


Un enfançon nu et mort est sous le pied de la truie. Elle lui a 
arraché une épaule, elle a mangé sa poitrine. Elle se penche sur le petit 


ventre encore blanc ; elle mord dans le ventre ; elle bouffe à pleine 
bouche pour avaler les boyaux de l’enfant. 


Olivier a mis la main à la poche. Il ne peut pas crier. Il tremble dans 
tous ses os. Il tire son grand couteau du pays : le couteau du pain et du 
fromage. Dès ses doigts serrés sur la corne, il ne tremble plus. 


La truie le regarde. Elle fait un pas vers lui. Elle gronde. Il est muet. 
Il serre le couteau. Elle s’avance. Il attend. Il saute sur la bête. Il 
frappe ; le couteau entre d’un seul coup. Le sang gicle dans ses doigts 
serrés. Il est sous elle. La truie le boule de la tête en pleines jambes et 
le renverse. Elle plante ses dents dans son épaule. Il tire le couteau ; il 
frappe dans le cou de la bête, encore, comme s’il piochaïit, encore dans 
le cou ; la chair qu’il frappe geint comme de la braise à l’eau. À pleine 
force. Dans le ventre, à tour de bras. Il est aveuglé de sang, couvert de 
sang, de grondements et de râles et il frappe de toutes ses forces ; il a 
les yeux gluants de sang ; il voit luire le couteau et il frappe. 


La jument danse autour d’eux en faisant jaillir des mottes de terre. 
Enfin, à deux mains, il déchire toute la gorge de la truie. 


Il est resté un moment étendu à pomper de l’air à pleins poumons. 
Au-dessus, le ciel, un peu de bleu de ciel, et un nuage tout léger qui 
coule lentement. La paix ! La paix ! 


Il se redresse. La truie crevée se vide dans l’herbe ; il regarde les 
glycines, la femme morte, la jument. 


Il est couvert de sang. Il fait rouler son épaule ; ça va, juste la peau 
écorchée. Il appelle la jument : 


— Petite, petite ! 


Elle vient toute frissonnante. Elle s’arrête devant lui ; il saisit une 
pleine poignée de cette crinière et appuyé sur la bête, il sort de la cour, 
vers les prés. 


La Poule revenait sur un gros cheval noir ; Olivier descendait les 
prés appuyé sur la jument blanche. 

— Blessé ? crie La Poule en levant les deux bras. 

— Non, fait Olivier avec sa tête. 

Il a la bonne chaleur frémissante de la jument contre son flanc. 

— Je me suis battu avec une truie, elle mangeaïit un petit. 


— Vite, dit La Poule, faut galoper. Ils ont dépassé Remingelst : ils 
sont de là, de là, de là ! 


Des franges de feu mangent le jour de trois côtés. 
Du haut des chevaux, Olivier et La Poule voient le pays désert. 


Des granges enflammées saignent une épaisse fumée rousse. Les 
champs de fèves chavirent comme pour renverser leur poids de fleurs 
dans les canaux et les rigoles. 


Des oseraies se penchent vers les fonds de la terre. Steenvorde fume 
et craque dans l’écrasement de ses maisons. Au-delà de la petite ville 
une onde noire de fuyards et de bêtes à la course écume dans les 
ondulations des champs. 


Un avion qui roule, bord sur bord, troue les nuages et tombe ailes 
en croix, dans la saulaie. De gros obus fouillent un pré noir sur la 
droite. Le clocher de Steenvorde s'écroule, la cloche sonne en 
rebondissant dans les décombres. 


— Au galop ! 


Couchés sur les bêtes, ils se laissent emporter à travers les arbres, le 
feu, et les jaillissements de la terre. 


Au-delà de Steenvorde ils ont abandonné les chevaux. Olivier a 
laissé du sang sur la jument blanche. 


— Allez, petite, il dit en lui tapant sur la croupe. 


Elle saute avec son poulain. Le gros cheval la suit. Deux moutons 
cachés dans les haïes trottent derrière les bêtes. 


Olivier et La Poule marchent dans le pré, droit devant eux, vers la 
petite bosse du Mont Cassel. Les Allemands sont encore loin là-bas, 
derrière Steenvorde. Ici toute la terre est maintenant large ouverte. 
C’est tout nu. 


Un curé traverse la route en portant une pendule. Un canon anglais 
passe au grand galop, les chevaux fouettés par les artilleurs français. 


Un colonel sans capote et nu-tête fait ses grands pas dans l’herbe. De sa 
main gauche il tient une boîte de sardines ouverte. Il trempe le pain 
dans l’huile et il pompe à pleine bouche. Un officier anglais, penché 
derrière un arbre, allume sa pipe à l’abri. Tout ça s’en va vers le Mont 
Cassel. 


Olivier et La Poule portent maintenant le poids de cette heure 
lourde d’après-midi. Sur toute l’étendue de la terre les Allemands 
avancent sans bataille. Il n’y a plus de bruit, sauf ce lourd roulement 
des masses d'hommes en marche dans les herbes, les pierres et les 
arbres. 


— Cette fois, ça a tout craqué, dit La Poule. 
Olivier a eu un petit sourire blême, juste au coin de la lèvre. 
— Tant mieux ! que ça finisse. 


Et, tout par un coup, là-devant, pendant que les arbres se 
couchaient sous la musculeuse fumée rouge qui écarte le ciel de la 
terre, tout s’est mis à bruire, à luire et à craquer. 


— Vers la gauche en ligne, en tirailleurs, à deux pas ! 


Des chasseurs alpins propres, roses, frais, tout neufs, se déploient 
dans un bruissement de fer en sortant des houblonnières ; ils ont la 
baïonnette au canon; libres de tout sac, des grappes de grenades 
pendues à la ceinture ils marchent, allègres, en levant haut les jambes 
dans l’herbe mouillée. 


— Vers la gauche, en ligne !.… 


Une autre écume de soldats roule dans les champs. Des fantassins 
bleus débordent de tous les bosquets. Olivier dresse ses deux bras nus. 


Sur cent mètres de large, une grande batterie anglaise s’avance au 
galop ; tout est neuf : hommes, canons, chevaux ; le poil étrillé luit 
comme de l’huile. 


Un bouquet d’avions rouges fuse de derrière Cassel et s’enfonce 
dans la fumée. 


Des lanciers à turbans et à écharpes flottantes galopent dans un 
claquement d’étoffe. 


— La marmelade ! dit La Poule en serrant les dents. 
— Vers la gauche, en ligne ! 


Le bosquet vomit des colonnes massives de chasseurs alpins. En 
arrivant dans le champ elles s’ouvrent à la mécanique par la charnière 
et, déployées, elles s’avancent en râtelant tout devant elles. 


— Vers la gauche, en ligne ! 


— En tirailleurs ! 


— Batterie ! Batterie ! 

— En avant ! 

— Si tu crois que ça va finir, dit La Poule. 

Assis sur un tas de fumier, un Écossais joue de la cornemuse. 

— Quel régiment ? demande un sergent de chasseurs en passant 
près d'Olivier. 

— 140. 

— Beaucoup de morts ? 

— Tous... 


Des joueurs de fifres marchent à reculons devant un régiment 
anglais. Ils jouent un air lent et acide derrière les peupliers. La 
musique empoigne les soldats par le milieu du ventre, au croisillon des 
harnais et les tire en avant. Ils vont, pesants comme des bœufs, la tête 
basse, en se regardant les genoux. Quand ils sont bien lancés, dans leur 
vitesse, les joueurs de fifres s’esquivent, laissent passer la troupe et 
suivent par derrière. 


Un tambour roule, régulier comme le flux d’une eau ; un brasier de 
clairons crépite derrière les murs d’une ferme, des coups de cornet 
arrachent, d’un champ labouré, un peloton de Belges à longues 
capotes ; des trompettes de cavalerie passent, à toute vitesse, de l’autre 
côté des arbres. Les chevaux hennissent ; la jument blanche d'Olivier, 
folle et libre, galope toute nue derrière les dragons. Un grand éventail 
de batteries de canons se déploie à perte de vue, embarrassé d’arbres et 
de fermes jusqu’au fin fond de la plaine. 


L'infanterie anglaise monte épaisse comme un ruisseau de boue, et 
le troupeau bleu des soldats français glisse à la crête des herbes, vers 
les collines et la fumée. 


— À l’abattoir ! dit La Poule... 


Au fond de l’horizon, dans cet endroit où le ciel se mélange avec la 
terre, les mitrailleuses commencent à grésiller comme de l’huile à la 
poêle. 


DIEU BÉNISSE L’AGNEAU... 


Julia était là, contre la porte des Gardettes ; elle n’osait pas entrer. 


De la chambre éclairée est venu un long gémissement long, long ! et 
qui prenait de la force à mesure. 


Alors, Julia est entrée simplement. Elle a étendu sa main devant elle 
en salutation, et puis aussi en défense contre Olivier qui s’est dressé 
d’un coup en renversant sa chaise. 


— Reste tranquille, a dit Julia. Ça devait finir. Joseph a eu plus de 
sens que toi. Il m’a dit : « Vas-y, et que ce soit fini ! » 


— C’est trop tard, dit Olivier les dents serrées. 
La longue plainte suinte le long des escaliers. 
— Entends, dit Julia ; il n’est pas trop tard, laisse-moi !.… 


— Entre, Julia, dit le grand-père ; le chaudron est là-bas, et voici le 
sel. Prépare tout comme chez toi. Et toi, garçon, assieds-toi ; laisse-la, 
elle a raison. Ça n’aurait même pas dû venir du Joseph en premier, ça 
aurait dû venir de toi. Pour le cœur, on n’a jamais rien trouvé à redire 
aux Chabrand. Assieds-toi ! 


— Merci, papé, dit Julia. 


Elle décroche le chaudron ; elle le pend au plus bas du crochet ; elle 
bourre le feu avec les bruyères sèches des vers à soie ; elle souffle ; la 
flamme part au grand galop. 


— Allez, allez, dit Julia, et elle souffle à pleine bouche. 


— Monte un peu là-haut, Julia, dit le papé. Va voir si on a encore 
un moment, ou quoi ? Il faut que j'aille au piège à renards. Ça a glapi 
tout à l’heure. 


Julia redescend : 


— Une heure, elle dit, dans les environs ; et ça va bien, elle est 
vaillante… 


— Alors, je fais un saut jusque là-bas, dit le papé. 


De l’autre côté de l’âtre, sous la fenêtre ouverte au large de la nuit 
d'été, une enfant dort dans une corbeille. Sa grosse tête pèse sur le 
coussin. Elle a rejeté les couvertures : deux jambes grêles pendent de la 


corbeille, deux jambes mortes. Olivier regarde ces deux jambes. 


— Celle-là, il dit, elle portera toujours la marque ! 
— La marque des temps, dit Julia à genoux devant le feu. 
— La marque de votre méchanceté, dit Olivier. 


Julia se redresse, elle a, des bras, ce geste las de celle qui lutte 
contre une chose écrite. 


— Pas de moi, elle murmure. 
Olivier regarde les pauvres petites jambes. 


— Je sais, Julia, il dit au bout d’un temps. Elle m'a dit... Je sais que 
pour toi, c’est parti d’un bon cœur, et du sentiment de l’aide. Tu as fait 
dans le mauvais sens voilà tout. 


— Que faire, Olivier ? On était toutes sans aplomb. Et qui t’a écrit 
la lettre ? 


Olivier relève la tête vers Julia. Il la regarde. Elle est devant lui 
comme au jugement. 


— Je te remercie, Julia... 
On n’entend plus que l’eau qui bout dans le chaudron. 


— Je te remercie. Ça a fait que j’ai pu les sauver toutes deux. Ça a 
fait que j’ai pu peut-être tous vous sauver. 


Regarde, Julia ! 


Il tend vers elle sa main droite. Il l’ouvre. Il n’a plus que trois 
doigts : le pouce, l’index, le petit ; le milieu de la main est crevé 
comme par un coup de charrue. 


— Le soir du Kemmel ! il dit. Tu ne sais pas. On ne sait pas. Je vais 
te dire à toi. On était deux. Ça avait tout recommencé. On a vu dans la 
nuit de la lumière sous une charrette renversée. Il y avait une toile de 
tente entre les roues, et de la lumière là-dessous. On s’est approché. On 
a entendu des gens qui disaient : 


— Alors, comment ça va chez toi ? 


— Pas trop bien, j’ai reçu une lettre. Le petit a la rougeole, la 
femme est pas forte. Elle fait des ménages. 


— Bois un coup, va, Ça passera. 


Alors, moi j'ai regardé par la fente de la toile. Il était seul là-dedans. 
Il n’y avait qu’un homme là-dedans. Il parlait avec ses soucis. Il se 
versait du vin... 


Olivier dresse son index solitaire. 


— … Il se battait pour sa bataille. Ah ! l’autre de bataille, elle avait 


recommencé, là autour. C'était pas la nôtre, ni à lui, ni à moi. 
Ni à personne ! 


Alors, écoute, Julia, écoute bien. Oh ! ça s’est fait de naturel, sans 
grande chose. Ça s’est compris tout large écrit. On a marché dans la 
nuit avec l’autre ; on lui disait « La Poule ». J’avais ta lettre et je lui ai 
dit : «Elle est enceinte, et, à coups de pied dans le ventre... c’est la 
belle-sœur qui m'écrit. Comme celui-là, là-bas, sous la charrette. » 
Alors, écoute, voilà je te le dis, tu seras seule à savoir, regarde ma 
main. Je suis entré dans un trou d’obus. La Poule s’est mis, là-bas, dans 
un autre trou d’obus à dix mètres, avec un fusil. Moi j’ai allumé mon 
briquet : j’ai dressé ma main avec le briquet allumé, au-dessus du trou 
et il m’a tiré un coup de fusil dans la main. 


— Face de dieu ! crie Julia. 
— Oui, il le fallait. Pour tous. 


— Alors, voilà dit le papé en entrant, voilà ce qu’il a laissé. 


Il jette sur la table une patte de renard. 


— Le piège s’est serré là. Lui, il a craqué l’os dans ses dents. Il s’est 
quand même arraché du piège. C’est du courage ! 


Sur la table nue de la cuisine, Julia a préparé le tas de gros sel : ce 
tas tout blanc, tout sec, tout vivant de sa sécheresse et de son esprit. 
On en lavera l’enfant nouveau, tout à l’heure. Olivier le regarde. Un 
jour, ça a représenté devant lui tout ce qui restait d’un homme... 


Une voix demande à la porte : 


— C’est toujours les Chabrand ici dedans ? 


— Toujours, répond le papé en se tournant d’un coup. Toujours. 
D'où il est celui-là ? 


Un homme entre, il tire son chapeau. 


— Celui-là, il dit, il n’est pas d'ici, mais il s’est souvenu des 
Chabrand. Compagnie, bonsoir ! 


Il salue avec sa main dressée. 


— C’est un berger, dit le papé qui a vu la houppelande roulée et le 


grand bâton. 
— Non, dit l’homme, c’est pas un berger, c’est le berger. 
Le papé appointe ses yeux sous ses sourcils. 
— Thomas ! je te reconnais. 


— Hé oui, dit Thomas, c’est moi, en viande. Tu te trompais sur ma 
belle veste ? 


— Non, Thomas. Assieds-toi, débarrasse-toi. Tu es à ta maison ici ; 
non, c’est pas la belle veste qui me faisait tromper, c’est le temps 
d’entre nos rencontres qui était trop épais. Mais, sûr, depuis cette fin 
de guerre je t’attendais. Déjà l’autre an, à la montée des troupeaux, je 
me suis dit : « Si Thomas est encore vivant, il reviendra chercher son 
bélier. » Après, j'ai cru que tu étais mort. 


— Non, je ne suis pas mort, dit le berger, je peux pas mourir en 
Crau, moi. 


Il reste un moment, sans rien dire, à épousseter doucement, du bout 
de sa main ligneuse, la bourre bleue de sa veste propre. 


— C’est pour ça que je monte. La dernière fois. 
— Dernière de cet an, dit le papé avec un sourire. 


— Dernière, Chabrand, dit le berger. Plus de jambes, plus de 
souffle, des mots qu’on oublie, le commandement qui pourrit, comme 
de la pluie morte. J’ai dit au maître : «Je voudrais un effet de votre 
bonté. Faites-moi monter à la montagne ; pas comme baîïle, je suis trop 
vieux, pour suivre tout simplement ». Il m’a dit: «Tu seras soigné, 
ici ! » Puis il a compris. « Ça va, Thomas, monte » et il m’a touché la 
main. J’ai dit adieu à la demoiselle, à la dame, au petit de la fermière ; 
j'ai rattrapé le troupeau à Salon.., me voilà. 


— Payer, mourir ! on a le temps, dit le papé. 


— Pas toujours le temps de mourir propre, dit le berger. Faut 
profiter. 


— Julia, puisque aussi bien tu es maîtresse ce soir, donne le verre. 
C’est dans le placard de droite, la bouteille à panses. 


Ils se sont mis debout tous les trois. 

— Un bel homme ! a dit le berger en posant sa main sur l’épaule 
d'Olivier. 

Julia leur a donné des verres ; elle a rempli les trois verres dans 


l’ordre : le berger, le papé, Olivier. Ils sont là, l’eau-de-vie tremble dans 
leurs mains. 


— À l'amitié ! dit le papé. 


Le berger regarde autour de lui : Julia, Olivier, la corbeille d’où 
dépasse la tête d’Amélie-Jeanne. 


— Tu sais que ça s’est peuplé ici ! 
— Ça n’a pas été faute de souffrir, dit le papé. 
— Chabrand, on fait la vie avec le sang ! 


Une grande plainte à pleine voix descend des chambres. Une longue 
épine en voix de femme, de quoi déchirer le monde entier. 


— C’est donc pas celle-là, ta bru ? dit le berger en montrant Julia. 
— Non, la mienne elle est là-haut en travail. 


— J'ai compris. Ce gémissement-là, grand-père, je le connais. C’est 
le gueulement de l’espérance. Ne fais pas attention. Moi, des fois, je dis 
des choses comme ça. On me prend un peu pour un fou. 


Il se tourne vers Olivier. 


— Garçon, il dit, si tant est que ce que je vois là-bas est une fille, je 
te souhaite un fils tout à l’heure, un comme toi, pas plus, pas moins. 
C’est là-dessus qu’on peut bâtir. 


— Julia, Julia ! crie la mère dans l'escalier, monte vite, c’est le 
moment. 


— Viens, toi, dit le papé en prenant Olivier aux épaules, viens 
berger, on va voir ton bélier en attendant. 


On ouvre la porte de l’étable. Olivier hausse la lanterne : 
— Arlaten ! appelle le berger. 


Et, tout de suite, le bélier a répondu à cette voix avec son chant 
d'amour enroué. Du milieu de cette ombre luisante où danse la vapeur 
des feuilles pourries et du suint, on a vu arriver la bête à pas timides 
jusqu'aux lisières de la lueur. La lumière est allée dans la grande 
tempête de laine de ce poil roux ; elle s’est appuyée sur ce tourbillon 
marin des larges cornes ; la bête est là, dans la presque nuit comme 
sous les enlacements vivants de la mer. 


Lentement le berger se met à genoux dans la paille. 


— Je te retrouve, il dit à voix basse. Viens, mon petit, viens, beau 
comme le jour, Ô frisé ! ô toi d’Arles ! Ô toi qui faisais peur aux 
troupeaux de thons quand je te menais paître le sel aux plages. Mon 
beau soleil ! Maintenant, si tu sortais de ton bain dans la mer on 


crierait : « Le voilà celui qui arrive d'Égypte ! » 


Le bélier s’approche. Il a tourné sa tête pour placer ses cornes. Il a 
mis son museau sur le cou du berger. Il souffle son grand souffle avec, 
de temps en temps, un ronflement de joie. 


— Tu l'as bien soigné, dit le berger. 
— Merci, dit le papé. 
— Mieux que moi. 


— Non, pas mieux que toi. C’est une bête affectueuse, vois sa 
famille là, tout autour. Il devait t’attendre. Il nous laisse quatre brebis 
pleines en salutation. 


Le berger se redresse. 


— Chabrand, là, dans ta paille, avec mon bélier contre moi, j'ai 
senti doucement la mort froide. Tu te souviens de ce temps où je te l’ai 
laissé ? Moi, je me souviens, parce que tout ça s’est marqué en fer 
chaud. Tu m'as dit : « Merci de me faire voir ta pitié. » Souviens-toi, 
papé. Tu me croyais dur. Et moi je croyais bien faire, on a toujours 
trop peur de la faire voir, sa pitié. C’est la triste vérité. On ne doit 
jamais mener le troupeau pour le massacre où je l’ai mené, sur les 
routes. Mieux vaut renier les hommes. Ah, laissons !.. 


On crie du côté de la maison des Olivier ! » des « Papé ! » des 
«venez ! » des choses de joie dans le bruit des feuilles ; la mère a 
ouvert la fenêtre et appelle ; même, la petite voix saine de Madelon 
appelle aussi du fond de la chambre. 


— On y est, dit le papé. 

Il demande aux femmes à travers la nuit : 
— Entier ? 

— Beau ! on lui répond. 


— Renvoie-moi, dit le berger, je te rendrai grâces. Vous avez 
maintenant le souci de la joie. 


— Reste, berger, dit Olivier, c’est moi le père de l’enfant qui t'en 
prie. Nous avons eu du malheur d’abord : la petite que tu as vue n’a 
pas sa vie de jambes. Peut-être cette fois le bonheur va entrer dans la 
maison. Reste, tu donneras ce que tu sais. 


— Volontiers. 

Julia est là sur le seuil. Elle porte un plein tablier de quelque chose. 
— Qu'est-ce que c’est ? demandent le papé et Olivier ensemble. 

— Un gros garçon. 


— Fais voir. 


Elle ouvre son tablier à largeur de bras et l’enfançon est là-dedans, 
couché tout nu sur une poignée d’herbe. 


Le papé met la main sur cette petite chair neuve encore, pleine de 
sang dans les plis ; il palpe à pleins doigts la figue d’entre-jambes. 


— Oui, c’est bien un homme, il a tout. 
Le bélier s’avance et vient reconnaître l’enfant comme un agneau. 


— Laisse-le, dit le berger. C’est bon signe quand les bêtes sont là 
pour les naissances. Une bête de plus sur la terre. Alors, garçon, tu 
veux que je te fasse les présents des bergers ? 


— Oui, dit Olivier. Donnez-les-lui. Mettons toutes les chances de 
notre côté. 


Le berger prend l’enfant dans ses bras en corbeille. 
Il souffle sur la bouche du petit. 

— Le vert de l’herbe, il dit. 

Il souffle sur l'oreille droite du petit. 

— Les bruits du monde, il dit. 

Il souffle sur les yeux du petit. 

— Le soleil. 


« Bélier, viens ici. Souffle sur ce petit homme pour qu’il soit, comme 
toi, un qui mène, un qui va devant, non pas un qui suit. 

Et maintenant, à moi. 

— Enfant, dit le berger, j'ai été pendant toute ma vie le chef des 
bêtes. Toi, mon petit, par la gracieuseté de ton père, je viens te 


chercher au bord du troupeau, au moment où tu vas entrer dans le 
grand troupeau des hommes, pour te faire les souhaits. 


Et d’abord, je te dis : voilà la nuit, voilà les arbres, voilà les bêtes ; 
tout à l’heure tu verras le jour. Tu connais tout. 


Et moi, j'ajoute : 


Si Dieu m'écoute, il te sera donné d’aimer lentement, lentement 
dans tous tes amours, comme un qui tient les bras de la charrue et qui 
va un peu plus profond chaque jour. 


Tu ne pleureras jamais la larme d’eau par les yeux, mais, comme la 
vigne, par l’endroit que le sort aura aillé et ça te fera de la vie sous les 
pieds, de la mousse sur la poitrine et de la santé tout autour. 


Tu feras ton chemin de la largeur de tes épaules. 
Il te sera donné la grande facilité de porter souvent le sac des 


autres, d’être au bord des routes comme une fontaine. 
Et tu aimeras les étoiles ! 
— Brave, dit sourdement le grand-père. 
— Il va prendre froid. 


— Laisse, femme, laisse. Il faut que nous lui fassions voir tout de 
suite ce que c’est, l’espérance ! 


Le berger hausse l’enfant à bout de bras, au-dessus de sa tête. Le 
bélier ronronne vers l’horizon d’entre ses grandes cornes épanouies. Et, 
comme sous ce ronflement d'amour, la nuit là-bas s’éclaire : 


— Saint-Jean ! Saint-Jean ! crie Julia, regardez ! 
L'étoile des bergers monte dans la nuit. 
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